Blog

Aug 19, 2023

À Belfast, les fantômes du conflit sanglant en Irlande du Nord demeurent

À ce moment-là, ces murs étaient censés être tombés. Tout comme ils l'ont fait au plus fort de

À ce moment-là, ces murs étaient censés être tombés.

Tout comme ils l'ont fait au plus fort des troubles - trois décennies sanglantes de violence sectaire et politique qui ont secoué l'Irlande du Nord et transpercé un monde qui regarde - les barrières de séparation serpentent toujours entre les quartiers de maisons en rangée basses en briques rouges, gardant principalement les nationalistes irlandais catholiques romains et les protestants fidèles à la couronne britannique physiquement séparés les uns des autres.

Près de 50 pieds de haut à certains endroits, barbouillés de slogans et surmontés de pointes métalliques, les lignes de séparation sont connues, avec à peine une trace d'ironie, comme des "murs de la paix". Au cours du quart de siècle qui s'est écoulé depuis l'accord du Vendredi Saint, l'accord historique qui a largement mis fin au conflit, les dates cibles successives pour le démantèlement des barrières se sont succédées, les unes après les autres.

"Ah non, mon amour - ils ne tomberont pas de mon vivant, je ne pense pas", a déclaré Kathleen Smyth, 63 ans, marchant avec sa fille et sa petite-fille sur Falls Road, l'artère principale de l'ouest de Belfast, où le drapeau tricolore de la République d'Irlande voisine flotte sur des mâts.

De l'autre côté de la ligne de partage sur Shankill Road, où de nombreuses vitrines en lambeaux affichent l'Union Jack, le préposé à l'entretien de 35 ans William Harveson a incliné son menton en direction d'une porte solide qui scellerait la circulation des piétons et des voitures à travers la barrière en quelques heures, au coucher du soleil.

"C'est encore nécessaire", a-t-il déclaré. "Au cas où."

Des mises en garde comme celles-ci ont été un thème récurrent lors des commémorations de l'anniversaire de l'accord, signé le 10 avril, le vendredi saint, de 1998.

Avec quelque 3 600 personnes tuées et de nombreuses autres mutilées au cours des 30 années qui ont précédé l'accord, il est salué comme une intervention vitale pour sauver des vies. Le pacte, destiné à maintenir l'équilibre entre les unionistes qui veulent rester au Royaume-Uni et les nationalistes qui veulent faire partie de la République, est également considéré comme une réussite singulière dans la résolution des conflits négociée par les États-Unis.

L'Irlande du Nord est un petit endroit - moins de 2 millions d'habitants - mais au cours des Troubles, le nombre considérable de morts et de disparitions, d'emprisonnements et de blessés a laissé peu de familles intactes dans les six comtés.

« À grande échelle, c'est comme votre guerre civile », a déclaré Peter McLoughlin, professeur de politique à l'Université Queen's de Belfast.

Monde & Nation

Dans un développement majeur qui pourrait signaler la fin de l'un des plus anciens conflits du monde, l'Armée républicaine irlandaise a annoncé mercredi une "cessation complète" de la violence dans sa lutte pour mettre fin au contrôle britannique sur l'Irlande du Nord.

L'anniversaire marquant, cependant, a attiré l'attention sur la rancœur persistante qui a fait sombrer le gouvernement de partage du pouvoir – la pièce maîtresse de l'accord – il y a plus d'un an.

Les organisateurs de la commémoration avaient espéré qu'un rapprochement politique se serait produit maintenant, plutôt que de jeter un voile sur les événements d'anniversaire en cours. Cette semaine, de nombreux architectes de l'accord, dont l'ancien président Clinton, se réunissent à Belfast, aux côtés de dirigeants et de dignitaires, dont le roi britannique Charles III.

Le président Biden, dans un discours à Belfast la semaine dernière, a salué les réalisations de l'accord, mais a averti qu'un travail acharné restait à faire pour empêcher une rechute dans la violence.

Politique

Lors d'une visite à Belfast, le président Biden a exhorté l'Irlande du Nord à saisir les opportunités économiques de la paix, affirmant que les progrès "ne font que commencer".

"L'Irlande du Nord ne reviendra pas en arrière", a-t-il déclaré, faisant miroiter la perspective de plus grandes incitations économiques si des politiciens rivaux pouvaient à nouveau s'unir dans un gouvernement fonctionnel.

Alors que les Troubles sont à l'aube de la mémoire vivante et commencent un passage dans l'histoire, certains observateurs soulignent une déconnexion fondamentale : les histoires radicalement différentes que les gens se racontent et se racontent au sujet des années de violence.

"Il n'y a pas vraiment de consensus sur ce qui s'est passé et ce que tout cela signifiait", a déclaré Sandra Peake, qui dirige le plus grand réseau de soutien d'Irlande du Nord pour les victimes et les survivants des Troubles. "Il peut donc être difficile de voir une voie commune à suivre."

::

Plus que tout, Fiona Kelly craint de se retrouver face à face avec le meurtrier condamné de son père, qui vit dans sa même petite ville. En vertu d'une libération de prisonnier mandatée par l'accord du Vendredi saint, il a été libéré au bout de deux ans.

Cela fait 30 ans que Gerry Dalrymple a été abattu, mais Kelly, 50 ans, a déclaré qu'elle pensait tous les jours à "Papa", un charpentier avec un sens de l'humour discret et un large cercle d'amis parmi les protestants et les autres catholiques. Il n'était affilié à aucun groupe armé.

Johnnie Proctor vit également dans la même communauté qu'un homme emprisonné pour avoir tué son père, un réserviste dans ce qui était alors la force de police majoritairement protestante, en 1981. Il avait 1 jour lorsque son père de 25 ans, également nommé John, a été abattu alors qu'il quittait l'hôpital après avoir rendu visite à sa femme et à son fils nouveau-né.

L'assaillant, finalement condamné à une peine d'emprisonnement à perpétuité, a purgé moins de trois ans.

"Je l'ai probablement vu et lui ai parlé sans même le savoir", a déclaré Proctor, aujourd'hui âgé de 41 ans, qui vend et entretient des machines agricoles. "Mais je l'ai mis de côté – je ne veux pas penser à qui lui ressemble, qui pourrait être lui."

Outre la perte de leurs pères, Kelly et Proctor partagent un autre lien: tous deux ont posé pour des portraits à grande échelle du peintre de renommée internationale Colin Davidson de personnes qui ont subi une perte grave - deuil, blessure, disparition d'un être cher - dans les Troubles.

Les 18 œuvres, collectivement intitulées "Silent Testimony", sont exposées ce mois-ci à Stormont, le siège de l'Assemblée d'Irlande du Nord, désormais suspendue. Monumental mais intime, chaque portrait mesure environ 4 pieds sur 4 pieds et est étroitement centré sur le visage du sujet. Les téléspectateurs ont tendance à s'attarder longtemps devant eux.

Davidson, dont les sujets comprenaient des musiciens, des acteurs et feu la reine Elizabeth II, et qui a donné des cours de peinture à Brad Pitt, a déclaré que l'accord du Vendredi saint lui avait laissé le sentiment perçant que ceux qui avaient le plus souffert avaient été en quelque sorte laissés pour compte.

Monde & Nation

Les inquiétudes concernant les frontières liées au Brexit augmentent alors que l'Irlande du Nord, qui fait partie de la Grande-Bretagne, célèbre le centenaire de sa création

"J'ai réalisé que cette partie massive de la communauté payait le prix de la paix de tous les autres", a déclaré l'artiste de 54 ans, qui vit à l'extérieur de Belfast.

Les sujets de Davidson se sont assis pour leurs portraits il y a près de dix ans et se sont rencontrés lorsque l'exposition, qui a fait de nombreuses tournées, a été inaugurée à Belfast.

Quatre des participants sont décédés depuis, mais les survivants sont amis les uns avec les autres; certains sont devenus extrêmement proches. Ils se sont réunis ce mois-ci pour l'ouverture à Stormont.

Tout au long du conflit, des actes de violence ont été commis par toutes les parties – nationalistes, loyalistes et forces de l'État. Mais Davidson a pris la décision délibérée de ne pas faire référence à la religion ou à l'appartenance politique de toute personne impliquée, qu'elle soit victime ou auteur, dans les courts textes accompagnant les portraits.

Au lieu de cela, cherchant à transmettre une humanité commune, il a raconté les circonstances de la perte dans les termes les plus simples : noms, lieux, dates, un détail ou deux. Il insiste pour que les peintures soient toujours exposées ensemble.

Davidson a trouvé ses sujets en travaillant avec un centre de traumatologie appelé WAVE, qui a fourni un soutien matériel et mental à des milliers de personnes aux prises avec les séquelles des Troubles. Lui et ses spécialistes ont trouvé des sujets de différentes confessions et de différents horizons, de l'intérieur et de l'extérieur de l'Irlande du Nord.

Chaque portrait est émotionnellement déchirant, chacun à sa manière. Paul Reilly, dont la fille de 20 ans, Joanne, a été tuée dans un attentat à la bombe en 1989, a demandé à s'asseoir pour le croquis de Davidson dans sa chambre, qu'il avait conservé exactement tel qu'il était à sa mort, avec une horloge dont il a réglé les aiguilles au moment de sa mort.

Monde & Nation

Si la guerre est un enfer, il y a un cas crédible Bakhmut est son neuvième cercle, alors que la Russie assiège la ville ukrainienne qui a une valeur symbolique, sinon stratégique, pour les deux parties.

Margaret Yeaman, dont les blessures au visage causées par un attentat à la bombe en 1982 l'ont rendue aveugle, portait toujours des lunettes noires, mais les a retirées pour qu'elle s'asseye afin que Davidson puisse représenter ses yeux, ce que les critiques considèrent comme l'un des aspects les plus frappants de son portrait. Elle, bien sûr, n'a jamais pu voir la ressemblance obsédante qui en résultait.

Kelly a déclaré que penser à l'avenir de ses enfants l'a aidée à arriver à la conviction que l'accord du Vendredi Saint, malgré tout son triste héritage, est pour le bien du pays. Elle ne recule pas devant les souvenirs douloureux du meurtre de son père, car "l'oubli serait une sorte de mort".

Proctor a déclaré qu'il portait la leçon durable que la religion et les antécédents politiques se réduisent à l'insignifiance face au chagrin.

"D'un côté ou de l'autre, rien de tout cela n'a d'importance", a-t-il déclaré. "Nous nous comprenons tous."

::

Martin Mulholland se souvient très bien de ce spectacle surréaliste : il regardait, de manière impossible, depuis le bureau du concierge de son hôtel, directement sur la scène principale de l'Opéra de Belfast.

C'était en mai 1993, et un coup de tonnerre déclenché par l'Armée républicaine irlandaise provisoire avait creusé un trou béant dans la maçonnerie séparant l'opulente salle de concert de l'hôtel où il travaillait depuis quatre décennies. Point de repère de Belfast, l'Europa Hotel revendique la distinction douteuse d'avoir été touché 33 fois par des bombes, dont une qui a frappé avant même l'ouverture de ses portes en 1971.

Dans le sotto voce bien pratiqué d'un concierge vétéran, Mulholland a proposé un addendum : Seules cinq des explosions qui ont endommagé le bâtiment, a-t-il dit, provenaient d'engins incendiaires plantés à l'intérieur de l'hôtel lui-même.

Miraculeusement, aucune des attaques contre l'hôtel n'a fait de victimes. C'était probablement une cible si médiatisée, a déclaré Mulholland, parce que c'était un symbole d'investissement, détenu par des Anglais, et qu'il abritait des dizaines de journalistes internationaux, de sorte que toute grève dans les environs était garantie d'attirer l'attention.

"D'une manière ou d'une autre, vous vous y êtes habitué – tout semblait normal", a déclaré Mulholland, dont les 58 ans ont été coupés en deux par les Troubles et l'ère post-Vendredi saint. "Mais bien sûr que non, en aucun cas."

::

Dans le noyau central de Belfast, le bruit des coups de feu et le pas lourd des véhicules militaires britanniques ont depuis longtemps été remplacés par le bavardage des cafés, le bourdonnement des maisons d'art et le vacarme de la construction.

Là où les clients étaient jadis fouillés à l'entrée de la plus petite des boutiques, aujourd'hui adolescents, retraités et jeunes parents poussant des poussettes déambulent librement dans les allées d'un immense centre commercial semi-fermé. Le périmètre urbain du centre-ville de Belfast - un réseau interdit de barbelés, de béton et de clôtures de 12 pieds - a depuis longtemps disparu.

L'extérieur animé, cependant, dément une société encore profondément blessée, a déclaré Siobhan O'Neill, professeur de sciences de la santé mentale à l'Université d'Ulster.

Par rapport au reste du Royaume-Uni, l'Irlande du Nord souffre de taux de suicide, de trouble de stress post-traumatique et de dépendance nettement plus élevés - que O'Neill et d'autres chercheurs considèrent comme un héritage d'années de conflits, se répercutant une génération plus tard.

"Pour de nombreuses personnes, le conflit est encore bien réel, il fait partie de leur vie quotidienne", a déclaré O'Neill, qui étudie les traumatismes transgénérationnels. "Ceux qui ont souffert continuent de le faire."

Les jeunes du pays, en particulier ceux des zones les plus économiquement défavorisées, restent vulnérables aux effets à long terme de la violence, chez eux et dans la société en général, selon les experts. Mais ils ont aussi plus tendance que leurs aînés à se tourner vers l'avenir plutôt que vers le passé.

Lars Jackson, un adolescent de 15 ans avec une tignasse de cheveux teints en vert acide, une veste à imprimé léopard et de multiples piercings, ne s'identifie ni comme protestant ni comme catholique. La plupart des amis de Lars non plus, a déclaré l'adolescent.

"Ce n'est pas quelque chose dont nous parlons même", a déclaré Lars.

L'accord du Vendredi saint, signé une décennie avant la naissance de Lars, semble appartenir à l'histoire ancienne - et tout ce qui l'a précédé encore plus.

"J'ai entendu des histoires de famille, ouais – la maison de mes grands-parents a été bombardée", a déclaré Lars. "Mais vraiment, si les gens parlent des Troubles et ça, pour moi, c'est comme s'ils parlaient de la Première Guerre mondiale."

::

Si le passé est prologue, à quoi ressemble le futur ?

Le sentiment inquiétant de travail inachevé découlant de l'accord du Vendredi saint s'étend bien au-delà de l'impasse parlementaire actuelle, d'une récente flambée de violence politique ou des complications entourant le Brexit, la sortie du Royaume-Uni de l'Union européenne.

L'Irlande du Nord a été créée en tant qu'enclave à majorité protestante, mais cette dynamique de pouvoir subit un changement radical.

Monde & Nation

Le parti nationaliste irlandais Sinn Fein a remporté pour la première fois le plus grand nombre de sièges à l'Assemblée d'Irlande du Nord. Avec la victoire vient le poste de premier ministre.

Lors du dernier recensement, les catholiques étaient pour la première fois plus nombreux que les protestants, devenant une pluralité mais pas une majorité. Et lors des élections de l'année dernière, le Sinn Fein est devenu le premier parti nationaliste à remporter le plus de sièges à l'Assemblée d'Irlande du Nord.

"La démographie continuera certainement d'évoluer de manière à ce que la population nationaliste augmente plus que celle des unionistes", a déclaré Robert Savage, auteur et professeur d'histoire au Boston College. "L'unification est un sujet qui reviendra", a-t-il déclaré, mais la plupart des analystes ne prévoient pas de référendum de sitôt sur la question de savoir si les six comtés resteront au Royaume-Uni ou rejoindront la République d'Irlande.

En vertu de l'accord du Vendredi saint, le secrétaire d'État d'Irlande du Nord serait tenu de convoquer un "sondage à la frontière" s'il apparaissait probable qu'une majorité voterait pour quitter le Royaume-Uni

"Pas dans les cinq prochaines années, je pense", a déclaré McLoughlin, chargé de cours à l'Université Queen's, à propos des perspectives de référendum. Mais les tensions liées au Brexit pourraient s'avérer un joker, a-t-il déclaré.

Monde & Nation

Pilules abortives : un médecin européen promet que les interdictions d'avortement ou les décisions de justice ne l'empêcheront pas d'acheminer des médicaments vers des États américains, dont le Texas et la Californie.

Malgré toute son importance, l'accord du Vendredi saint peut n'être qu'un tournant dans un long arc narratif. L'histoire en tant que drame se joue, littéralement, dans une production ce mois-ci au Lyric Theatre historique de Belfast basée sur les négociations finales sur le fil de fer.

La pièce d'Owen McCafferty, intitulée "Agreement", a été jouée à guichets fermés. Dans une critique élogieuse, l'Irish Times l'a salué comme un "thriller politique convaincant avec des échos du drame grec".

"C'est une agréable surprise, vraiment", a déclaré le directeur artistique du théâtre, Jimmy Fay. Les œuvres liées aux Troubles, a-t-il dit avec regret, "ne sont pas toujours de bons box-office".

Pendant ce temps, l'Irlande du Nord pourrait enfin se découpler, du moins aux yeux du monde extérieur, de sa longue association avec des conflits apparemment incessants.

À l'office du tourisme en face de l'hôtel de ville orné de Belfast, un couple d'Australie a débattu de la façon de passer l'après-midi : l'une des visites en taxi populaires sur le thème des Troubles des peintures murales et des murs de la paix ? Ou le "Titanic Experience", une exposition interactive tentaculaire sur le paquebot maudit qui a quitté les chantiers navals de Belfast ?

Le Titanic, ils ont finalement décidé. C'est une histoire avec une fin que tout le monde connaît.