Nouvelles

Aug 27, 2023

A cheval sur la clôture

L'accent familier m'a pris au dépourvu. Cela faisait un moment que je n'avais pas entendu

L'accent familier m'a pris au dépourvu. Cela faisait un moment que je n'avais pas entendu ces intonations chantantes et ces prononciations discordantes et imprécises. Ayant été conditionné pour adapter ma façon de parler à une culture différente, j'ai dû faire un effort conscient pour récupérer ma langue maternelle dans un coin poussiéreux de mon esprit. Cela sonnait toujours naturel. J'ai poussé un soupir de soulagement.

Les sentiments refluaient et coulaient tout au long du vol exténuant de dix-huit heures, mon esprit étant perpétuellement déchiré entre deux extrêmes d'euphorie et de découragement. Mon cœur me faisait déjà mal à cause de la disparition d'amis du campus et de l'université. J'ai pleuré la perte imminente de la liberté. Mais l'idée de retrouver mes amis d'enfance et ma famille a fait palpiter mon cœur et l'adrénaline coulait dans mes veines.

On pourrait penser que dix-huit heures me suffiraient amplement pour traiter mes émotions et rassembler mes pensées. Mais c'est avec une vision floue et les joues humides que j'ai regardé à travers la vitre la douce lueur des lumières de la ville alors que l'avion embrassait progressivement le tarmac.

J'ai été assiégé par toutes sortes d'images et de sons alors que je sortais de l'avion, à travers la mer de tapis roulants et à travers les portes d'arrivée, la tête qui tournait à cause de la surcharge sensorielle et du délire induit par le décalage horaire. Rien de tout cela ne semblait réel, tout comme voler à 9844 miles de chez moi il y a sept mois ressemblait à un fantasme onirique. Tout s'était passé dans une succession si rapide que mon esprit était encore ébranlé par la manie de déménager et de voyager à travers trois villes vers un continent différent en cinq jours. Certaines parties de moi présentaient encore mon affiche de neurobiologie au Symposium des Huang Fellows ; certains naviguaient encore dans le dédale du métro de New York ; d'autres encore se prélassent dans l'éclat des néons d'un Times Square animé depuis le confort d'un bar sur le toit.

Je suis rentré chez moi en silence sur la banquette arrière d'un taxi, le chauffeur ayant renoncé à toute tentative de bavardage après s'être rendu compte qu'il ne pouvait pas rivaliser pour attirer mon attention avec le paysage en mouvement à l'extérieur de la fenêtre. C'était étrange d'être accueilli par des sites familiers après s'être habitué à voir des paysages étrangers partout où j'allais. J'ai surpris mon moi directionnel défié avec ma capacité à me rappeler le chemin du retour. Pas trop mal pour un début.

L'anticipation montait en moi alors que les numéros d'étage s'illuminaient dans l'ascenseur montant. Il bouillonnait alors que je me tenais en suspens devant la porte métallique, des pas précipités à portée de voix. Un sourire chaleureux a traversé le visage de ma mère au moment où elle m'a vu. La fatigue paralysante du long voyage laborieux s'est dissipée alors qu'elle m'attirait dans une étreinte serrée.

Peu importe que je vienne d'appeler chez moi juste avant de monter dans l'avion, ou que je me fasse un devoir d'appeler au moins une fois par semaine à l'étranger. Rien ne pouvait imiter le confort et la familiarité de la maison. Dans l'ensemble, tout semblait exactement tel que je l'avais laissé, bien que le temps ait certainement laissé ses traces subtiles. Les routines quotidiennes avaient été modifiées en réponse à la pandémie. L'unité de climatisation avait été déplacée vers un mur adjacent. Le garde-manger de la cuisine proposait désormais une collection de collations différente. La lessive avait un parfum plus fleuri.

Le fait de rattraper des amis a révélé des changements que les mises à jour des médias sociaux n'avaient pas réussi à capturer. Les questions dont nous parlions avaient évolué et pris un ton plus sérieux. C'était typique des conversations nocturnes que j'avais tout le temps à l'université. Mais en discuter avec des gens avec qui j'avais passé mon enfance et mon adolescence me semblait étrange et troublant. C'était un rappel qui donne à réfléchir à la réalité que mes amis et moi grandissions séparément et séparés l'un de l'autre.

Je craignais que de nombreux autres changements ne se produisent à l'avenir, car des périodes prolongées loin de chez moi devenaient la nouvelle norme. Quelque chose d'autre serait sûrement différent la prochaine fois que je reviendrais, et j'aurais une fois de plus du mal à reconstituer des instantanés disparates pour former des récits cohérents. Je me suis tranquillement accroché à l'espoir égoïste que tout pourrait être figé dans le temps afin que partir soit aussi simple que d'appuyer sur pause et de revenir, aussi sans effort que de reprendre là où je m'étais arrêté.

Au milieu de tout cela, je ne pus m'empêcher de remarquer qu'une barrière invisible s'était érigée entre moi et tout le monde. Être choyé à la maison m'a fait réaliser que j'étais maintenant traité comme un visiteur de passage avec un départ imminent. Mes amis et ma famille m'ont perçu sous un jour différent parce que ma vie "exotique" à l'étranger était tellement différente de la leur. J'ai raconté des histoires aussi vivantes que possible dans le but de combler la distance, de les attirer par procuration dans mon monde, même si ce n'est que pour un instant fugace, mais certaines expériences et sentiments ne demandaient qu'à être décrits.

Autant le retour à la maison m'a permis de renouer avec mes racines singapouriennes, autant je ne me sentais pas complet. J'ai manqué de flâner en classe le long des chemins de gravier bordés d'arbres derrière la chapelle, d'être entassés comme des sardines dans la boîte C1, de faire la sieste sur les canapés usés de Bostock et de profiter de la brise d'automne croustillante sur les marches de BC Plaza. J'avais envie de m'engager dans des débats intellectuels avec mon mentor, de faire des courses spontanées à Cook Out et H-Mart avec des amis, et d'avoir des conversations stimulantes lors d'un dîner avec des personnes dont les origines culturelles, les intérêts et les systèmes de croyance différaient des miens.

Chaque jour, je me demande si j'ai fait le bon choix en m'aventurant si loin de chez moi, mais chaque fois que je reviens, je me rappelle que j'ai choisi de partir pour des raisons que je défends toujours - l'actualisation de soi et un avenir meilleur - bien qu'au prix d'un temps précieux avec des êtres chers qui ne pourra jamais être récupéré. Il y a à la fois de la douleur et de la beauté dans cette double vie que j'ai assumée, une sans fin claire en vue, voire pas du tout.

Peut-être, comme l'a dit avec justesse l'un de mes artistes préférés, NIKI, je serai à jamais pris entre deux mondes, souhaitant toujours être de chaque côté du mur étranger.

Valerie Tan est une Pratt de deuxième année. Sa chronique est diffusée un mercredi sur deux.

Abonnez-vous à notre newsletter hebdomadaire. Annulez à tout moment.

Partagez et discutez de "Straddling the fence" sur les réseaux sociaux.

Facebook Twitter