Nouvelles

Dec 29, 2023

L'enfer à Abbey Gate : chaos, confusion et mort dans les derniers jours de la guerre en Afghanistan — ProPublica

ProPublica est une salle de presse à but non lucratif qui enquête sur les abus de pouvoir. Inscrivez-vous pour

ProPublica est une salle de presse à but non lucratif qui enquête sur les abus de pouvoir. Inscrivez-vous pour recevoir nos plus grandes histoires dès qu'elles sont publiées.

Cet article a été copublié avec Alive in Afghanistan, une agence de presse à but non lucratif lancée dans les jours qui ont suivi la chute de Kaboul, visant à apporter au monde le point de vue des Afghans les plus marginalisés.

Cette histoire contient des descriptions graphiques de blessures causées par un attentat suicide.

Dans l'après-midi du 26 août, Shabir Ahmad Mohammadi, 17 ans, s'est blotti avec sa famille près d'une mosquée près de l'aéroport de Kaboul. C'était l'un des derniers jours de l'évacuation américaine d'Afghanistan. Leur temps pour fuir était compté.

Abonnez-vous à la newsletter de Big Story.

Merci pour l'enregistrement.Si vous aimez nos histoires, cela vous dérangerait de partager cela avec un ami ?

Pour plus de façons de vous tenir au courant, assurez-vous de consulter le reste de nos newsletters.

Un journalisme factuel et indépendant est plus que jamais nécessaire.

Shabir s'est porté volontaire pour se rendre seul à l'aéroport. Il espérait pouvoir tisser sa silhouette élancée à travers la foule et persuader les troupes américaines d'aider sa famille à partir.

Une fois sur place, il a rejoint des milliers d'Afghans entassés dans la dernière entrée restante de l'aérodrome, une route étroite entourée de hauts murs et de barbelés. Au milieu, un fossé d'égout se gonflait d'Afghans désespérés qui se bousculaient pour attirer l'attention. Le soleil martelait le couloir sans ombre. Les Marines armés ont aboyé à la foule pour qu'elle recule.

Shabir serra ses papiers contre lui et pataugea dans l'eau fétide au fond du fossé. Il jeta ses bras en l'air, criant jusqu'à ce que sa voix devienne rauque. Déshydraté, il craignait de s'évanouir et d'être piétiné.

Mais si un seul Marine l'écoutait, il pourrait amener toute sa famille à la sécurité, à la liberté, à une vie meilleure.

Sur le mur du fossé au-dessus de Shabir se tenait Lance Cpl. Noah Smith, un jeune dégingandé de 20 ans du Wisconsin portant des lunettes à monture noire et un camouflage. Alors que Smith regardait les masses en dessous, il pouvait sentir la chaleur s'élever de leurs corps. L'air était chargé d'odeurs d'excréments et de sueur. Il scruta attentivement la foule, cherchant des documents et sortant ceux qui semblaient avoir les bons dossiers.

La menace de la violence planait partout, pour tout le monde. Le lieutenant de Smith lui avait dit que les talibans exécuteraient les Afghans laissés pour compte. Et toutes les quelques heures, les Marines semblaient recevoir un nouvel avertissement d'une attaque terroriste imminente.

Ni Smith ni Shabir n'ont remarqué Abdul Rahman al-Logari, un étudiant en ingénierie devenu militant de l'État islamique, qui s'était évadé d'une prison sur une base aérienne américaine quelques jours auparavant. Se glissant dans la foule, Logari s'était truqué avec environ 20 livres d'explosifs de qualité militaire.

À 17h36, Logari s'est avancé vers les Marines et s'est fait exploser, déchaînant un torrent mortel de roulements à billes et d'éclats d'obus qui ont déchiré les civils et les troupes qui se tenaient autour de lui.

L'explosion a tué 13 militaires américains et, selon les estimations, le nombre de victimes civiles s'élève à plus de 160. C'était l'un des attentats-suicides les plus destructeurs jamais enregistrés et le jour le plus meurtrier pour les troupes américaines en Afghanistan au cours des 10 dernières années de la guerre.

ProPublica et Alive in Afghanistan, ou AiA, ont interrogé des dizaines de soldats américains, de civils afghans, de professionnels de la santé et de hauts responsables américains impliqués dans l'opération Allies Refuge, la mission d'évacuation menée pour clore la guerre en Afghanistan. Les organes de presse ont également examiné 2 000 pages de documents d'une enquête militaire interne obtenus grâce à une demande de la Freedom of Information Act, y compris des rapports après action, des chronologies officielles et des transcriptions expurgées d'entretiens avec plus de 130 militaires.

Pris ensemble, les entretiens et les documents offrent le récit le plus définitif à ce jour de la plus grande évacuation de non-combattants de l'histoire américaine. Dès le début, l'opération a été assaillie par des vœux pieux et une mauvaise communication aux plus hauts niveaux du gouvernement. Après des mois de débat, un plan visant à procéder à une évacuation civile à grande échelle n'a été mis en œuvre que quelques jours avant la chute du pays.

Certes, plus de 120 000 civils ont été secourus via l'aéroport international Hamid Karzai en l'espace d'environ deux semaines - un effort héroïque impliquant beaucoup plus de personnes que prévu initialement. Mais dans des documents et des entretiens, de hauts responsables gouvernementaux indiquent que cela s'est produit malgré les préparatifs des dirigeants américains, et non à cause d'eux.

L'ombre du retrait de l'Afghanistan plane sur l'administration du président Joe Biden alors qu'elle navigue dans le conflit croissant en Ukraine. Le chaos largement médiatisé de l'évacuation a provoqué une baisse immédiate des cotes d'approbation de Biden, et les groupes républicains ont signalé qu'ils avaient l'intention d'en faire un problème de coin lors des futures élections. Le Pentagone mène une enquête en cours qui pourrait aboutir à des réformes de la communauté du renseignement. Les agences américaines n'ont pas prédit le succès de l'avancée des talibans. Ils ont également échoué lorsqu'il s'agissait de protéger les troupes et les civils qui attendaient à la porte.

Les responsables militaires savaient que l'aéroport était difficile à défendre et susceptible d'être attaqué. Mais au moment où les Marines sont arrivés pour procéder à l'évacuation, Kaboul était sous le contrôle des talibans. Il était trop tard pour fortifier adéquatement l'aérodrome. Les Marines ont déclaré aux enquêteurs qu'il était devenu presque impossible d'installer des obstacles pour protéger les troupes et contrôler les mouvements des civils. Il était "extrêmement dangereux de faire fonctionner l'équipement" en raison des grandes foules, a déclaré un ingénieur de combat.

Des dizaines de milliers de civils avaient déjà encerclé l'aéroport, sans aucune infrastructure en place pour les mettre en sécurité. Des unités comme celle de Smith, soudainement au centre de l'opération, n'avaient pas été incluses dans le processus de planification et n'avaient pas été spécifiquement entraînées pour cela. Les officiers ont inventé un système à la volée.

Les Marines ont dû faire face à des obstacles immédiats. La nourriture, l'eau et le matériel étaient rares. Ils ont survécu avec peu de sommeil, se couchant sur des sols en béton ou sur la terre près du fossé d'égout. Un virus de l'estomac débilitant a balayé leurs rangs. Aux entrées critiques de l'aéroport, les Marines ont déclaré qu'un manque de personnel du Département d'État ralentissait souvent l'évacuation.

La menace d'attaque était constante. Le 26 août, les hauts responsables militaires sont devenus presque certains que l'État islamique attaquerait ce jour-là. Mais dans un jeu de téléphone à gros enjeux, le renseignement s'est embrouillé sur son chemin vers les lignes de front. Les troupes ont reçu des informations contradictoires ou aucune information du tout.

En savoir plus

Dans leur bousculade pour évacuer autant de civils que possible, les commandants américains locaux ont décidé de laisser sans surveillance les chemins menant à l'entrée de l'aéroport d'Abbey Gate afin que les Afghans puissent contourner les points de contrôle talibans. Comme l'ont rapporté ProPublica et Alive in Afghanistan, Logari, le kamikaze, a "probablement" utilisé l'une de ces routes pour mener son attaque. Le porte-parole du Commandement central américain, le capitaine Bill Urban, n'a pas précisé qui était impliqué dans cette décision, mais il a déclaré que les commandants sur le terrain étaient habilités à prendre eux-mêmes de telles décisions et qu'ils informaient "généralement" le général Kenneth F. McKenzie Jr., chef du Commandement central. McKenzie, par l'intermédiaire d'Urban, a refusé une demande d'entretien.

À l'extérieur des portes de l'aéroport, il y avait peu d'aide, d'abri ou de traitement médical pour les milliers d'Afghans. Certains ont péri d'épuisement dû à la chaleur. D'autres ont été écrasés à mort. À la fin, la dernière chance de s'échapper est venue en pataugeant dans un égout à ciel ouvert et en grimpant à travers un trou dans une clôture grillagée.

"C'était une catastrophe humanitaire imminente", a déclaré Brig. Le général Farrell J. Sullivan, l'officier de marine le plus haut gradé sur le terrain.

C'est l'histoire de cette catastrophe et des semaines qui l'ont précédée, racontée par les responsables de la mission, les Afghans tentant de fuir leur pays et les soldats qui ont risqué leur vie pour les aider.

Dans l'après-midi du 15 août, Ross Wilson, ambassadeur par intérim en Afghanistan, a enfilé un gilet pare-balles et a couru de l'ambassade des États-Unis à un héliport à proximité. Les gardes sécurisant l'enceinte fortifiée avaient quitté leur poste. Les collègues de Wilson jetaient des tonnes de documents classifiés dans des feux de joie dans la cour de l'ambassade. À l'extérieur, dans la ville, les combattants talibans ont fait du porte-à-porte, acceptant les redditions des responsables afghans terrés dans les bâtiments gouvernementaux. Kaboul était tombé.

Wilson est monté à bord d'un hélicoptère Chinook pour le mettre en sécurité à l'aéroport de Kaboul. Alors qu'il attendait de décoller, il reçut un message : Le président de l'Afghanistan, Ashraf Ghani, semblait avoir fui le pays.

"C'était choquant, vraiment", a déclaré Wilson dans une interview avec ProPublica et AiA. Quelques jours auparavant, Ghani lui avait dit qu'il n'irait nulle part.

Le départ soudain de Ghani était la dernière d'une série de surprises qui ont aveuglé les responsables américains et précipité un effort d'évacuation calamiteux.

Les revers ont commencé presque dès que Biden a annoncé le 8 juillet que l'armée quitterait le pays d'ici la fin août. Ce jour-là, il a assuré au public que l'armée et le gouvernement afghans continueraient à fonctionner et fourniraient une protection suffisante pour assurer un retrait en toute sécurité.

La semaine précédente, les forces américaines avaient abandonné l'aérodrome de Bagram - la plaque tournante de la lutte de l'OTAN contre les talibans - sans en informer l'armée afghane à l'avance, ont déclaré des responsables afghans.

Cette sortie inattendue a déclenché une crise de confiance pour les militaires afghans, démoralisant les troupes et contribuant à leur décision de déposer les armes, selon Mohammad Hedayat, alors porte-parole du deuxième vice-président afghan Muhammad Sarwar danois.

"Le départ des forces américaines de Bagram a été le point de départ de l'effondrement", a déclaré Hedayat. Urban a déclaré que les États-Unis n'avaient pas révélé le moment précis de son départ pour des raisons de sécurité, mais qu'ils "s'étaient donné beaucoup de mal pour s'assurer" que l'armée afghane savait qu'ils allaient partir.

Bientôt, les talibans ont pris des dizaines de districts dans les provinces du pays. Affamées et à court de munitions, les forces afghanes se rendaient sans coup férir.

Le 4 août, Ghani a déclaré aux responsables américains qu'il n'avait aucune confiance dans la riposte de l'armée.

À cette époque, 36 bataillons afghans ont soudainement disparu. "Personne n'avait la moindre idée de l'endroit où ils se trouvaient", a déclaré un officier supérieur aux enquêteurs militaires. "Personne des unités ne répondait au téléphone."

Pendant des semaines, de hauts responsables américains, de la Maison Blanche jusqu'en bas, ont discuté de l'opportunité d'organiser une évacuation massive des citoyens américains et des alliés afghans. Peut-être la question la plus difficile : quand commencer ?

Si les États-Unis commençaient à déplacer des personnes trop tôt, cela pourrait "inciter à la panique", a déclaré un haut responsable de l'administration à ProPublica et AiA. "Vous conduisez à l'effondrement des forces de sécurité. Vous conduisez à l'effondrement du gouvernement."

Mais s'ils attendaient trop longtemps, les dizaines de milliers de personnes qui ont risqué leur vie pour aider l'effort de guerre américain pourraient être laissées à la merci des talibans.

La décision d'évacuer le pays n'a cessé d'être repoussée.

Plusieurs responsables militaires de haut rang, dont Sullivan, ont reproché au département d'État de ne pas avoir reconnu la gravité de la situation et de ne pas avoir pris de décisions sur la manière de réagir.

"Le DOS a continué à construire un récit soutenu par des demi-vérités, découplé de la réalité", a déclaré aux enquêteurs un autre officier militaire intégré à l'ambassade.

Un haut responsable du département d'État, s'exprimant de manière anonyme, a reconnu à ProPublica et à AiA que le département n'avait pas prévu d'évacuation à grande échelle car il n'avait jamais "sérieusement considéré" que les talibans pouvaient avancer assez vite pour en nécessiter une.

Mais de hauts responsables de la Maison Blanche et du Département d'État ont déclaré que les responsables de l'armée et du renseignement n'avaient pas sonné l'alarme quant à la rapidité de l'évacuation et à la prise de contrôle des talibans.

"Personne ne m'a fait part de ses inquiétudes quant au fait que l'ambassade n'était pas avec le programme", a déclaré Wilson. "Je n'ai jamais entendu ça."

Scott Weinhold, chef de mission adjoint du département à Kaboul, a déclaré à ProPublica et à AiA que le moment de la décision d'évacuation n'a de toute façon pas entravé les préparatifs militaires.

"Je n'ai jamais entendu quelqu'un dire lors d'une réunion ou ailleurs qu'il ne pouvait pas faire quelque chose parce qu'un NEO n'avait pas encore été déclaré", a-t-il déclaré, en utilisant l'acronyme d'une opération d'évacuation de non-combattants.

Urban, le porte-parole du Commandement central, a refusé de rendre disponibles les commandants qui critiquaient le Département d'État pour des entretiens ou de répondre aux commentaires du département sur le processus d'évacuation.

En fin de compte, les agences américaines ont essentiellement planifié l'opération en une semaine seulement, ont déclaré des responsables militaires.

Ce n'est que le 13 août, après que les talibans ont capturé 14 capitales provinciales, que le département d'État a officiellement demandé l'aide du Pentagone pour commencer sérieusement l'évacuation, selon l'enquête. À ce moment-là, seuls environ 2 000 Afghans avaient été évacués. Ce n'est qu'alors que l'armée a obtenu le pouvoir d'apporter des améliorations à la sécurité à l'aéroport de Kaboul, a déclaré Urban.

Deux jours plus tard, lorsque Wilson a volé dans l'aéroport, il était déjà entouré de civils.

Auparavant, l'armée avait choisi de ne pas se coordonner avec l'armée afghane pour défendre l'aéroport en cas d'évacuation. "Nous ne voulions pas laisser le chat sortir du sac et leur faire savoir que nous prévoyions un NEO", a déclaré aux enquêteurs le contre-amiral Peter Vasely, le plus haut chef militaire sur le terrain. Grâce à Urban, Vasely a refusé d'être interviewé.

Mais avec la sortie surprise de Ghani et l'entrée des talibans à Kaboul, les soldats afghans ont quitté leur poste à Hamid Karzai International. Bientôt, des Afghans, des Américains et d'autres étrangers terrifiés se sont précipités à l'aéroport. À la tombée de la nuit, ils avaient percé ses murs.

Avec seulement environ 750 soldats américains au sol, les commandants craignaient que la foule ne puisse envahir leur centre de commandement ou fournir une couverture à un bombardier. "Nous avions désespérément besoin de personnel", a déclaré un officier supérieur aux enquêteurs. "C'est arrivé au point que si vous aviez un fusil, vous étiez en train de faire la sécurité."

Dans ce que les officiers appellent "la nuit des zombies", les Marines et les soldats ont travaillé toute la nuit pour essayer de contenir la foule. Le lendemain, des civils se sont frayés un chemin à travers des barbelés et ont envahi la piste d'atterrissage.

Un officier a raconté avoir vu un jet entouré de civils. Le pilote a signalé qu'il devait partir et a commencé à rouler. Alors que l'avion décollait, l'officier a vu des Afghans accrochés à lui plonger dans les airs. Les images ont rapidement fait le tour du monde.

Smith, le caporal suppléant du Wisconsin, a regardé tout se dérouler avec étonnement via des images de drones en direct en Jordanie. Son frère avait servi 20 ans dans le Corps des Marines, mais Smith lui-même n'était jamais allé en Afghanistan. Il a été stupéfait par la férocité de la foule.

Même le commandant de compagnie de Smith, le capitaine Geoff Ball, n'avait pas prévu de se rendre à Kaboul. La semaine précédente, Ball avait été informé par ses officiers supérieurs qu'il y avait moins de 1% de chances que sa compagnie se déploie; il a appris qu'il partirait du tweet d'un journaliste du Washington Post. Dans un échange de courriels avec ProPublica et AiA, Ball a déclaré que ses troupes étaient bien préparées, mais contrairement à d'autres unités, elles ne s'étaient pas entraînées pour une mission d'évacuation. Désormais, son bataillon, dit le 2-1, allait être au centre de l'évacuation la plus compliquée depuis la chute de Saigon.

Le 18 août, Smith est monté à bord d'un avion tellement bondé que les troupes ont dû grimper les unes sur les autres. Il était pratiquement assis sur les genoux d'un ami, une mitrailleuse le piquant dans le dos.

A bord, l'air crépitait de peur et d'excitation. Presque personne n'avait été au combat. Leur adrénaline a bondi à cette possibilité. "Soyez prêt pour une bagarre", se souvient un Marine. Il s'attendait à ce que des civils viennent charger l'avion dès son atterrissage.

Dans l'après-midi du 22 août, Shabir Mohammadi a terminé ses cours d'anglais quotidiens et a rangé ses livres pour rentrer chez lui. Ayant grandi dans une enceinte en béton exiguë avec des feuilles de plastique pour les fenêtres, il rêvait de quitter Jalalabad un jour et d'étudier à l'étranger pour devenir médecin.

Il est rentré chez lui à vélo pour trouver sa famille faisant frénétiquement ses bagages pour partir. Ils avaient décidé qu'il était trop dangereux de rester en Afghanistan.

Le père de Shabir, Ali Mohammadi, avait servi pendant plus d'une décennie comme officier pour le département de police local de Jalalabad. Le frère de Shabir avait travaillé comme chauffeur pour le Programme des Nations Unies pour les établissements humains, ou ONU-Habitat, en 2013, emmenant des agents de développement dans les zones contrôlées par les talibans pour construire des maisons et des canaux d'eau. À eux deux, ils pensaient qu'ils pourraient répondre aux exigences américaines pour faire sortir leurs familles.

La logique du départ était simple : « Si nous restons, nous serons tués par les talibans », se souvient Shabir, lui ayant dit sa famille.

Pendant des années, les talibans étaient en guerre avec la police afghane, ciblant fréquemment des officiers dans des tueries secrètes et brutales.

"Quand ils attrapaient un gars de la police, ils le kidnappaient, l'étranglaient ou le garrotaient", a déclaré Nyazmohammad Mohammadi, le frère aîné de Shabir. "Ou lui tirer une balle dans la tête." Des années auparavant, l'oncle de Shabir avait été grièvement brûlé lorsqu'un kamikaze taliban avait attaqué un convoi de carburant à l'extérieur de Jalalabad alors qu'il se rendait au travail.

La famille Mohammadi a mis en commun ses économies et a rassemblé tous les documents qu'elle a pu - un certificat d'ONU-Habitat, des dossiers de la formation de leur père en tant qu'officier de police. Ils ont pris chacun deux ensembles de vêtements propres et se sont mis en quête d'un moyen de transport. Ils étaient tellement pressés qu'ils ont laissé leur maison ouverte.

Dans le meilleur des cas, le trajet jusqu'à Kaboul pourrait coûter 3 500 Afghans, soit environ 40 dollars. Mais les conducteurs avaient peur de prendre le risque, obligeant les Mohammadis à marchander pour un tarif plus de cinq fois supérieur au coût normal.

Ils ont entassé 15 personnes dans un minibus Mercedes, se frayant un chemin le long des virages en épingle à cheveux et des falaises imposantes qui ponctuent l'autoroute vers Kaboul.

Même pour un pays enfermé dans un conflit armé qui dure depuis des décennies, les vues par la fenêtre étaient choquantes. Ils ont vu des camions de l'armée afghane en flammes sur le bord de la route. Des combattants talibans aux cheveux longs se tenaient à côté d'eux, brandissant des armes et fixant la circulation. Les enfants ont paniqué alors que la famille luttait pour les réconforter.

"Nous pleurions tous et disions : 'Qu'est-il arrivé à l'Afghanistan ?'", a déclaré Nyazmohammad.

Alors que les Mohammadis s'approchaient de Kaboul, ils sont passés par un poste de contrôle taliban où des militants ont fouillé leur voiture à la recherche de preuves d'allégeance au gouvernement soutenu par les États-Unis. Au moment où ils arrivèrent dans la ville, il était presque crépusculaire.

Des civils paniqués ont envahi les rues. Les voitures roulaient à contre-courant de l'autre côté de la route. Tout le monde semblait courir vers l'aéroport. Les combattants talibans les ont harcelés en cours de route, criant que les civils en fuite étaient des infidèles et tirant en l'air. Dans un quartier commerçant haut de gamme, des hommes armés ont arrêté des personnes et pillé des voitures, volé des téléphones portables et des sacs à main.

"La peur était à tous les coins de la ville", a déclaré Nyazmohammad.

D'innombrables Afghans avaient fait leurs valises pour chercher une nouvelle vie ailleurs. Chacun avait sa propre raison de courir.

Razia et Massood Haidari s'étaient mariés quelques jours avant la chute de Kaboul. Ils s'étaient rencontrés à l'agence de presse Roushd, où ils travaillaient tous les deux comme journalistes. La famille de Massood n'avait pas approuvé leur mariage parce que Razia était une femme qui travaillait. La rupture les a laissés sans famille ni soutien financier.

Maintenant, avec les talibans au pouvoir, le couple craignait que la carrière et l'indépendance de Razia ne mettent leur vie en danger. "J'ai pris la décision de sortir autant que possible", a déclaré Massood.

Mujtaba Tahiri, un ancien étudiant en génie électrique, avait récemment gagné une chance d'obtenir une carte verte très convoitée à la loterie américaine des visas avec l'aide d'un cousin à Sacramento, en Californie. Il devait encore rassembler plus de documents et effectuer quelques étapes supplémentaires pour terminer le processus de quitter le pays. Mais avec les bureaucrates afghans cachés et l'ambassade américaine fermée, ses options semblaient avoir disparu du jour au lendemain. Alors Tahiri s'est précipité vers Hamid Karzai International avec sa famille, espérant qu'il avait suffisamment de documents pour s'assurer un passage sûr.

Les voyages de chaque famille se croisaient au cours des jours suivants alors qu'ils luttaient désespérément pour fuir un pays en chute libre.

Le matin du 19 août, Smith s'est réveillé après quatre heures de sommeil sur un tapis roulant dans une salle de sport de l'aéroport de Kaboul. Il apprit bientôt qu'il serait envoyé à Abbey Gate.

Smith et ses camarades Marines se sont précipités pour trouver un moyen de transport. Avec presque aucun véhicule militaire sur le terrain d'aviation, ils ont câblé les camions qui avaient été laissés pour compte. Les peignant à la bombe pour empêcher les autres de voler ce qu'ils avaient volé pour eux-mêmes, ils se sont emballés dans des camions étiquetés avec des phrases comme "2/1 FUCK YOU" et se sont précipités vers la porte.

À midi, Smith se tenait devant deux portes en acier de 10 pieds de haut, séparées par quelques centimètres d'espace. En regardant à travers la fissure, les Marines pouvaient voir des yeux les regarder. Les doigts passèrent à travers, comme s'ils essayaient d'ouvrir les portes.

Les détails exacts de leur mission restaient un mystère pour Smith et sa compagnie. Leurs seuls ordres étaient d'avancer : il suffit de dégager de l'espace à l'extérieur des murs de l'aéroport.

Les portes se sont ouvertes.

Pour la première fois, son unité s'est retrouvée face à la foule de milliers de personnes à l'extérieur de l'aéroport.

Les deux équipes sont entrées en collision et ont commencé à se presser l'une contre l'autre, comme des équipes de rugby adverses enfermées dans une mêlée.

Des cartouches de gaz lacrymogène ont volé dans la foule. Les Marines se sont empressés de mettre des masques à gaz. Les fumées n'ont fait qu'intensifier le chaos, les Marines et les civils s'étouffant avec la fumée et les vomissements. Les troupes ont été aspirées par la foule. Certains ont été jetés à terre, piétinés.

"Je vais mourir", pensa Ball.

Réalisant qu'ils étaient dépassés, les Marines ont grimpé pour fermer les portes. Ils se sont réunis à nouveau pour recevoir un ordre plus difficile : pousser à 200 mètres de la porte de l'hôtel Baron, un complexe qui abritait les troupes britanniques.

Pour ce faire, ils ont décidé de créer un coin humain. Les Marines se sont mis en formation, chacun agrippant les sangles du gilet tactique de l'autre.

Réouvrant la porte, cette fois ils avancèrent à l'unisson, gagnant du terrain un demi-pas à la fois.

Cela a pris huit heures. Mais à 2 heures du matin, ils ont atteint l'hôtel. Ball a dit plus tard aux enquêteurs que sept civils avaient été écrasés à mort dans le chaos de la journée.

Pour les Marines, c'était leur premier véritable aperçu de la façon dont l'évacuation serait désespérée et désorganisée. Ils improvisaient la fuite de dizaines de milliers d'Afghans. Ils devraient tenir bon, vérifier les papiers civils et patrouiller à la recherche de terroristes, tout cela en même temps.

Pendant les quatre premiers jours, la compagnie de Smith ne s'est pas reposée. Surveillant la porte 24 heures sur 24, ils fumaient des cigarettes à la chaîne et prenaient des pilules de caféine pour rester éveillés. Les conditions insalubres ont engendré un virus de l'estomac vicieux qui a neutralisé les Marines de haut en bas de la chaîne de commandement. Ils appelleront plus tard cette période épuisante de jours dans la poussière les « 100 heures d'enfer ».

Smith, dont le frère avait combattu les talibans des années auparavant, voyait maintenant des membres de cette force le regarder à travers la lunette de leurs fusils. Il a essayé de rester calme.

L'armée américaine avait formé une alliance difficile avec les talibans à l'extérieur d'Abbey Gate.

Des combattants talibans armés d'armes automatiques étaient assis sur des chaises de bureau roulantes au sommet de conteneurs d'expédition près de l'hôtel Baron, créant un point de contrôle pour les civils à la porte.

Au-delà des talibans, une ligne de Marines se tenait sur le bord est de ce qu'ils ont commencé à appeler "Shit Creek", un canal d'égout de 7 pieds de profondeur qui coulait au milieu d'une route d'entrée à l'extérieur d'Abbey Gate.

Les Afghans se sont progressivement entassés dans ce fossé, se traînant dans les eaux usées jusqu'aux genoux pour attirer l'attention des Marines au-dessus.

Si les soldats voyaient quelqu'un qui, selon eux, avait les documents appropriés, ils se penchaient et les sortaient.

Les civils sélectionnés pour l'évacuation se sont ensuite précipités à travers un trou dans la clôture de l'aéroport.

Ils ont été fouillés, puis se sont rendus à un autre point de contrôle tenu par le Département d'État, à 300 mètres de l'aérodrome.

La configuration a fait d'Abbey Gate le point d'entrée le plus efficace de l'aéroport, car il a donné aux Marines un espace de travail tout en permettant des interactions directes avec les civils.

Mais cela les exposait aussi aux attaques.

"​​Les Marines à d'autres portes peuvent avoir été en danger un par un, mais pas 30 personnes à la fois comme ils l'étaient à Abbey Gate", a déclaré le sergent du Commandement de l'armée. Le major David Pitt a déclaré aux enquêteurs. "Ce qu'on leur demandait de faire n'était pas conforme à ce qu'on aurait dû demander à quiconque. ... Le risque était si élevé."

Les jeunes Marines avaient peu de temps pour s'attarder sur le danger. Formés à tuer, ils devaient maintenant travailler comme agents d'immigration. Ce n'était pas un ajustement facile.

"Je ne sais pas à quoi ressemble une carte verte. Je ne sais pas à quoi ressemble un visa de travail", a déclaré Juan Castillo, un caporal suppléant de Bakersfield, en Californie. "Je ne sais pas à quoi ressemble un I-9, putain, quoi que ce soit. Ils étaient juste comme, 'Hé, vas-y, bordel de merde.'"

Les indications sur les personnes qualifiées pour l'évacuation étaient troubles au début et semblaient changer d'heure en heure.

Par exemple, le département d'État avait initialement dit aux évacués éligibles qu'ils pouvaient amener des membres de leur famille avec eux, mais il n'a pas clairement indiqué qui pouvait être inclus, a déclaré Marines. Les citoyens américains et afghans en fuite amenaient parfois une douzaine de parents avec eux – grands-mères, neveux, cousins.

En l'absence d'agents consulaires en ligne pour demander, il incombait aux membres du service de décider qui comptait comme famille.

"Les Marines à Abbey Gate ont été forcés de jouer à Dieu", a déclaré plus tard un officier supérieur. (Le département d'État a déclaré qu'il avait donné aux évacués éligibles des indications claires sur les membres de leur famille qu'ils pouvaient amener.)

Les civils avec suffisamment de papiers pour entrer dans la porte ont ensuite attendu, parfois pendant des jours, sur des feuilles de carton posées sur le sol. Mais aller aussi loin ne garantissait pas un vol. Les responsables du département d'État pourraient toujours déterminer qu'une famille n'est pas admissible.

Dans ce cas, les mêmes Marines qui avaient permis aux Afghans d'accéder à la sécurité devaient maintenant les escorter hors de l'aéroport et les remettre en danger.

Pour beaucoup, c'était la partie la plus difficile de la mission.

Ils ont expulsé des familles transportant des parents âgés dans des brouettes. Ils ont expulsé des hommes en leur fourrant dans les mains des certificats d'appréciation froissés de l'armée américaine ou des photographies d'eux-mêmes en tenue de camouflage, entourés de troupes pour lesquelles ils avaient travaillé pendant la guerre.

"C'est arrivé à un point où vous avez dû en quelque sorte mettre votre humanité de côté", a déclaré un Marine. "Vous ne pouviez pas considérer ces personnes comme des êtres humains à cause du travail que nous faisions." Il a essayé d'imaginer qu'il transportait du bétail.

Pour Castillo, le fils d'immigrants sans papiers, c'était personnel. Quand il a regardé la mer de réfugiés potentiels, il a imaginé sa propre famille.

"J'ai vu ma mère, mon père, dans ces gens, et ça fait mal", a-t-il déclaré. "Dieu sait que ça fait mal."

Beaucoup de ceux qui avaient été rejetés ont refusé de partir. Le premier jour, Castillo a essayé d'être poli. "Je suis désolé, je ne peux rien faire", disait-il. "Je ne peux même pas te comprendre. S'il te plait, tu dois bouger."

Mais il est devenu insensibilisé, endurci. Si demander ne fonctionnait pas, il crierait. Si crier ne fonctionnait pas, il devenait physique – poussant, traînant, les jetant dans la terre s'il en avait besoin. Parfois, il poussait un homme dans un groupe de civils et les regardait tomber comme des quilles.

Quelques jours plus tard, la tragédie l'a submergé. Le département d'État avait refusé deux femmes dans la vingtaine et leur petite sœur. L'une des femmes s'est mise à genoux et a supplié Castillo en anglais.

Elle a dit qu'elle et sa sœur avaient été violées par les talibans ; s'ils revenaient, cela se reproduirait. Ils seraient tués, supplia-t-elle. S'il te plaît.

Sa résolution s'est brisée. Sa voix se brisa. Cela n'a pas aidé qu'ils aient à peu près son âge et qu'ils soient « beaux », a-t-il dit. Il lui a fallu 45 minutes pour les escorter, luttant contre les larmes.

Ensuite, Castillo est entré à l'intérieur de la porte, a allumé une cigarette et s'est assis sur une boîte de fournitures hors de vue de ses pairs.

Il mit son visage dans ses mains et pleura.

"J'ai fait du très bon travail", a-t-il déclaré plus tard, s'autorisant une sorte de fierté à contrecœur. "Mais à quel prix? Juste abaisser vos putains de normes morales humaines."

Ce n'était pas ainsi que Razia et Massood Haidari envisageaient leur lune de miel.

Un jour après que Ghani ait fui le pays, ils ont rejoint des milliers d'autres Afghans qui se rassemblaient devant la porte nord, une autre entrée de l'aéroport.

La porte était gardée par un mélange inflammable d'ennemis jurés. Alors que les Marines traitaient les papiers civils, les talibans assuraient la sécurité avec les soi-disant unités Zero, un groupe paramilitaire afghan soutenu par la CIA.

Razia sautillait à l'arrière de la foule, agitant ses documents dans les airs. Lorsqu'elle s'est finalement suffisamment rapprochée pour parler aux Américains, ils lui ont dit de revenir dans une semaine.

Soudain, des coups de feu retentirent. Terrifiée et à bout de souffle, Razia a couru vers son mari. Les unités Zero avaient tiré dans la foule, a-t-elle déclaré. (Un Marine a dit plus tard aux enquêteurs que l'armée traitait plusieurs civils par jour qui avaient été abattus par les forces afghanes à la porte nord.)

Les Haidaris étaient déterminés à rester et à plaider leur cause. Mais à la tombée de la nuit, ils n'avaient toujours pas progressé. Maintenant, ils n'avaient plus d'endroit où dormir.

Un lave-auto à proximité proposait de vieux matelas à louer. Mais le couple ne savait pas combien de temps leur argent tiendrait. Ils pouvaient à peine se permettre de manger. Un lit jumeau était hors de question.

Au lieu de cela, les Haïdaris posaient la tête sur les genoux les uns des autres, dormant à tour de rôle sous l'éclat artificiel des projecteurs à l'extérieur de l'aéroport. Massood drapa son écharpe sur sa femme pour la garder au chaud. La première nuit, Razia s'est réveillée étonnée de trouver son mari ronflant paisiblement, presque comme s'ils étaient de retour à la maison.

Pendant les jours suivants, le couple a rivalisé avec d'autres Afghans pour se démarquer, survivant avec des pains plats et des sandwichs pita achetés à des vendeurs de rue. La nourriture s'est mélangée à de la terre, rendant Razia malade. Elle a essayé de ne pas trop manger pour éviter de se soulager. Il n'y avait pas de toilettes. Les civils ont utilisé les maisons abandonnées et les coins des rues, qui se sont rapidement transformés en révoltantes latrines à ciel ouvert.

Même pour ceux qui avaient officiellement demandé à immigrer aux États-Unis, naviguer dans le processus improvisé pouvait sembler futile.

À la même porte, Mujtaba Tahiri, l'ancien étudiant en ingénierie qui a remporté la loterie de la carte verte, n'a pas pu faire passer sa famille devant les talibans. Les combattants talibans ont qualifié les civils de traîtres et d'infidèles, frappant parfois les gens sur la tête avec de longs poteaux métalliques.

La foule autour des Tahiris était devenue si serrée qu'ils avaient du mal à respirer. Ils ont dit avoir vu des nourrissons écrasés à mort dans la foule. « Oh mon enfant ! Oh mon enfant ! cria une mère en serrant son bébé contre son sein. Elle s'est enfuie de la porte en larmes.

Le frère de Tahiri, Mustafa, ne voulait pas que ses propres petits enfants connaissent le même sort. "J'avais peur que mes enfants soient piétinés", a-t-il déclaré. "Alors nous sommes rentrés à la maison."

Après quelques jours, les Haidaris avaient commencé à perdre espoir. Ils étaient presque à court d'argent. Razia souffrait d'un mal de crâne écrasant. Elle s'évanouit sous le soleil d'août.

"Si vous aviez de la chance, il y aurait du vent", a-t-elle déclaré.

Ils ont été inspirés par la résilience d'une femme qui semblait être enceinte d'environ huit mois. Alors qu'elle perdait et perdait conscience, son mari tenait un foulard mouillé sur sa tête.

Massood se tourna vers Razia. "Nous ne sommes même pas aussi courageux qu'elle", lui a-t-il dit. Si cette femme pouvait faire ça, eux aussi.

Les Mohammadis aussi étaient à l'extérieur de l'aéroport, à la recherche d'eau potable. Lorsqu'ils ont réussi à obtenir une bouteille, la famille l'a partagée entre les 15 d'entre eux.

"Nous n'avons jamais eu assez d'eau", a déclaré un membre de la Marine aux enquêteurs. "En plein midi, il n'y avait pas d'ombre à trouver et les gens commençaient à tomber." Les médecins ont été submergés par des vagues de civils souffrant d'épuisement par la chaleur. Une autre équipe médicale militaire a déclaré avoir soigné plus de 180 Afghans au début de l'opération.

Finalement, Razia s'est évanouie, s'effondrant sous la chaleur accablante. Massood a pris sa femme et l'a portée dans un taxi pour l'emmener à une clinique.

Sur le chemin, le chauffeur de taxi a donné un pourboire à Massood. "Allez à Abbey Gate", a-t-il dit, où "les étrangers traitent directement avec les Afghans". Il n'y avait pas d'unités Zéro sur le chemin.

Les médecins de la clinique ont relié Razia à une intraveineuse et lui ont donné des fluides. Ensuite, Massood l'a emmenée chez sa tante près de l'aéroport pour récupérer. Quand elle s'est réveillée quelques heures plus tard, Massood lui a parlé de la nouvelle porte.

Ses yeux s'agrandirent d'optimisme. C'était leur chance. Elle voulait partir immédiatement. Massood a essayé de persuader sa femme de rester, pour se rétablir d'abord. Mais elle était catégorique.

Ils sont partis avant l'aube, se frayant un chemin à travers la foule vers ce qu'ils espéraient être leur meilleure chance de s'échapper.

Alors que Abbey Gate devenait l'entrée de choix pour de plus en plus d'Afghans, la foule grossissait, mettant la vie des civils et des Marines en danger.

Le point de contrôle du département d'État est devenu un goulot d'étranglement. Les Marines ont déclaré que les responsables consulaires y avaient disparu pendant 12 heures d'affilée.

"Ils sortaient et disaient simplement:" La porte est fermée. La porte est fermée jusqu'à nouvel ordre "", a déclaré un officier supérieur de la Marine. "Ou ils partiraient tout simplement." (Wilson, l'ambassadeur, a déclaré que le département d'État avait beaucoup de personnel sur le terrain et que le département et les chefs militaires avaient décidé conjointement quand les envoyer aux portes.)

La fermeture de la porte pourrait signifier la mort pour quelqu'un qui attend de la franchir, ont déclaré les Marines. Sans soupape de décharge, il n'y avait tout simplement pas d'endroit où aller pour les Afghans.

Au cours de l'une de ces fermetures, un caporal de la Marine a vu un homme costaud d'une vingtaine d'années coincé contre un mur de soutènement, en train de crier. Il se précipita pour essayer de l'aider. Mais l'homme était coincé. Alors que le caporal essayait de l'aider et de lui donner de l'eau, l'homme est devenu inerte.

Il a perdu connaissance pendant 30 secondes, s'est réveillé et a commencé à se débattre sauvagement, balançant des coups de poing à la foule qui l'engloutissait. "Il est redescendu", a déclaré le caporal. "Et puis il n'est jamais revenu."

La situation était sur le point de devenir encore plus désastreuse. À la fin de la journée du 24 août, les deux autres entrées principales de l'aéroport ont définitivement fermé.

"Nous ne voulions pas prévoir d'être les derniers à opérer", a déclaré un officier plus tard aux enquêteurs, "et que l'augmentation massive de l'humanité se fasse uniquement à Abbey Gate."

Mais cette poussée est arrivée, et quand elle est arrivée, il n'y avait qu'un seul moyen de la retenir. Plus de Marines devaient aller en première ligne. Les jeunes troupes se tenaient entre les masses et l'aérodrome, formant un mur humain.

Les commandants ont immédiatement reconnu les dangers. Un seul terroriste dans la foule pourrait en tuer des dizaines. Ils ont discuté des améliorations de sécurité de dernière minute, comme l'installation d'obstacles pour mettre de l'ordre sur la ligne et mieux protéger les Marines, mais déplacer de l'équipement lourd à travers des milliers de civils serait impossible.

"Si nous avions été là deux semaines auparavant, il y aurait eu des sacs de sable partout", a déclaré l'officier supérieur d'état-major. "La merde aurait dû être mise en place."

Alors que la fin de l'évacuation approchait, les services de renseignement américains ont déterminé que des combattants de l'État islamique s'étaient terrés dans un hôtel de Kaboul, planifiant une attaque.

"Nous avons réalisé le 25 qu'ils étaient prêts à exécuter", a déclaré plus tard Vasely, le plus haut chef militaire sur le terrain.

Cette nuit-là, certains commandants ont reçu un briefing avec une description d'un éventuel bombardier. Mais le renseignement s'est embrouillé ou s'est complètement évaporé sur son chemin vers les troupes. Certains Marines ont entendu l'avertissement d'un supérieur immédiat. Certains en ont entendu parler par un pair. Certains n'ont rien entendu du tout.

"On ne m'a rien dit", a déclaré un Marine. "Personne autour de moi, du moins, n'a jamais été informé d'un gars ou d'un sac ou quoi que ce soit." D'autres ont rappelé un large éventail de descriptions contradictoires de la personne qu'ils étaient censés rechercher.

Cette nuit-là, une ambulance a été envoyée pour attendre à Abbey Gate en cas d'attaque. Avec la montée de la menace, Vasely et Sullivan, le général de la Marine, ont discuté de sa fermeture permanente, selon le rapport militaire. Sullivan a dit à l'amiral qu'il y travaillerait.

Vers 22 heures, Ball a envoyé un message à ses subordonnés : « Menace SVEST légitime sur Abbey », faisant référence à un gilet suicide. Les Marines ont arrêté les opérations mais sont restés sur la ligne, accroupis sur un genou derrière les murs de soutènement en béton.

Dans l'obscurité, Smith et ses collègues se sont relayés pour sortir la tête, leurs lampes frontales éclairant des visages effrayés dans la foule.

Vers 3 h 15, Ball a reçu un autre avertissement, disant qu'un attentat suicide était « imminent ». Environ 20 minutes plus tard, le département d'État a publié un avertissement en ligne : "​​Les citoyens américains qui se trouvent actuellement à Abbey Gate, East Gate ou North Gate doivent partir immédiatement."

Tout ce que les civils afghans savaient, c'est que leur chance d'entrer à l'aéroport touchait à sa fin. Certains ont demandé à Smith quand la ligne recommencerait à bouger. N'ayant aucune idée, il inventa une réponse : tout redeviendrait normal au lever du soleil.

Au matin, Sullivan est revenu à Vasely avec de mauvaises nouvelles. Les troupes britanniques n'étaient pas encore prêtes à partir. Si la porte se fermait, ils seraient bloqués à l'hôtel Baron sans aucun chemin vers la sécurité. Ils devaient rester ouverts jusqu'à la tombée de la nuit.

Les tireurs d'élite dans une tour surplombant Abbey Gate ont reçu l'ordre de rechercher un homme au crâne rasé et vêtu de noir. Vers 8 heures du matin, ils ont cru l'avoir repéré et l'ont transmis à leur chaîne de commandement.

Ils n'ont jamais eu de nouvelles. Après quelques heures d'attente, ils l'ont perdu de vue dans la foule.

De son côté, on avait dit à Smith d'être à l'affût d'un sac avec des flèches blanches dessus. Étant donné le nombre d'avertissements qu'il avait reçus au cours de la semaine écoulée, il était difficile de dire à quel point il devait le prendre au sérieux. Mais il a fait de son mieux.

"Il y avait tellement de monde et tellement de sacs", a déclaré Smith. "Les gens couraient pour sauver leur vie. Tout le monde avait un sac avec eux."

Parmi eux se trouvaient les Haidaris, qui voyageaient maintenant avec trois des jeunes cousins ​​de Massood. Ils avaient reçu un e-mail du gouvernement italien leur disant que l'Italie les accepterait comme réfugiés parce que les journalistes étaient menacés par les talibans. Certains de leurs collègues de l'agence de presse avaient déjà survécu ce matin-là. L'e-mail leur demandait de porter des bracelets rouges pour s'identifier auprès des soldats italiens.

A 12h50, le Pentagone a reçu son renseignement le plus alarmant à ce jour. L'État islamique avait l'intention d'attaquer ce jour-là. Le groupe préparait une vidéo de célébration à envoyer par la suite. Un assaillant voyageait à 6 milles au sud-ouest.

Vasely a été prévenu. À 13 h 10, le médecin-chef de l'aérodrome a reçu un appel du bureau de Vasely, lui disant qu'un grand nombre de victimes arrivait - peut-être dans l'heure.

Les médecins avaient mis en scène des brancards à l'arrière à Abbey Gate et amené des véhicules pour évacuer les blessés. Anticipant une attaque, un commandant de compagnie a commencé à répéter dans sa tête ce qu'il dirait à ses troupes après que cela se soit produit.

Chez lui à Kaboul, Mujtaba Tahiri prenait une douche. Il voulait avoir l'air présentable pour les Américains. Cela pourrait être sa dernière chance de s'en sortir. Il a enfilé des vêtements propres et a emmené sa famille à travers un itinéraire qui contournait le point de contrôle des talibans, arrivant à Abbey Gate.

Plusieurs femmes gisaient immobiles sur le sol. Les gens passaient juste dessus. Les Tahiris ont pris une profonde inspiration et ont pataugé dans la foule.

Vers 14 heures, Ball a émis un autre avertissement, le plus précis à ce jour : une bombe explosera dans 10 minutes. Les opérations se sont arrêtées. Les Marines se sont cachés derrière des barrières en béton et ont attendu.

Dix minutes passèrent. Une demi-heure. Rien ne s'est passé.

L'évacuation a repris.

Dans la foule, les Mohammadis sont devenus frustrés. Voyager avec 15 personnes a rendu impossible la manœuvre jusqu'à la porte. Mais Shabir a eu une idée. Il parlait quelques mots d'anglais. S'il y allait seul, il pourrait peut-être convaincre les Américains de laisser entrer sa famille. Ils se sont donné rendez-vous dans une mosquée de la région. Shabir a rassemblé leurs documents et a continué.

A proximité, les Haidaris attendaient les Italiens, juste au-dessus du canal. Agitant leurs bracelets et criant à l'attention, ils ont cherché quelqu'un pour les aider.

Mais la foule avait atteint son paroxysme. Les gens se bousculaient pour se rapprocher des Marines. Les troupes ont enrôlé un interprète pour aider à les calmer. "Arrêtez de pousser", a crié l'interprète. "S'il vous plaît, calmez-vous et laissez un peu d'espace. ... Vous blessez des femmes et des enfants!" Quand cela n'a pas fonctionné, il a fondu en larmes, s'excusant.

Juste à ce moment, un Marine a vu Tahiri agiter frénétiquement ses documents et l'a appelé. Il enleva ses chaussures, les jeta sur son épaule, souleva les jambes de son pantalon et entra dans l'eau.

À ce moment, Logari s'est fait exploser, envoyant un nuage de cendres, de saleté et de parties du corps à 20 pieds dans les airs. La vague de chaleur, les roulements à billes et les éclats d'obus ont traversé le couloir densément bondé. En quelques secondes, des centaines de blessés ou de morts.

Pendant un instant, un silence assourdissant s'abattit sur Abbey Gate, comme si un aspirateur avait aspiré tout le son de l'air.

Dans les millisecondes qui ont suivi, Massood Haidari a cru qu'une grenade éclair avait explosé. Puis il sentit quelque chose le frapper au ventre. C'était une tête décapitée.

Smith a serré la jambe gauche de son pantalon contre sa peau pour vérifier s'il y avait des blessures. Une tache rouge foncé a fleuri à travers le camouflage.

Une cartouche de gaz lacrymogène, percée par des éclats d'obus, a projeté une fumée toxique dans l'air. Un marine a couru vers l'hôtel Baron, le dos en feu. Un autre, à qui il manquait la moitié inférieure du visage, se tenait au-dessus du fossé. Ses yeux étaient vides. Il n'avait pas encore réalisé ce qui lui était arrivé.

Ensuite, l'air s'est animé de balles qui claquaient au-dessus de la tête alors que les Marines et les forces britanniques ouvraient le feu.

"Cela ressemblait à un champ de tir", a déclaré un Marine qui a été momentanément assommé par l'explosion. "Une quantité écrasante de coups de feu, partout." Il s'est caché derrière le mur du fossé jusqu'à ce que le gaz lacrymogène lui donne une couverture, puis a sprinté dans l'aéroport.

Shabir a fait quelques pas et s'est effondré inconscient dans le fossé, se sentant comme s'il avait reçu une balle dans le dos.

"C'était comme si nous étions sur la ligne de front d'un champ de bataille", a déclaré Massood.

Il a tiré son cousin Ali Reza hors du canal et a attrapé la main de sa femme. Son visage était mouillé du sang de quelqu'un d'autre.

Ils ont vu des balles frapper la clôture au-dessus de leur tête. Ils ont gardé la tête baissée et ont couru vers le nord, essayant de se protéger en se cachant au milieu de la foule. Ils l'ont fait au coin de la rue. Mais ils ont perdu de vue son cousin.

Bientôt, des centaines de civils y rejoignent les Haidaris, cherchant frénétiquement leurs proches ou portant les blessés dans leurs bras. Une brouette tenait un homme déchiré en lambeaux, avec seulement son torse intact. Ils ont vu un passeport britannique à travers les mailles d'un sac banane ensanglanté enroulé autour de sa taille.

A proximité, Maisam Tahiri cherchait son oncle Mujtaba, essayant de ne pas paniquer. Mais Mujtaba ne décrochait pas son téléphone.

Peut-être qu'il est parvenu jusqu'aux Américains, pensa Maisam. Peut-être qu'il leur a montré ses dossiers et qu'ils l'ont laissé passer.

À l'intérieur de la porte, les Marines se sont accroupis derrière des barrières en béton avec leurs fusils prêts, à la recherche de combattants ennemis. Quelques-uns ont dit avoir repéré un homme avec un AK-47 sur le toit d'un bâtiment civil à proximité. Ils lui ont tiré dessus.

Un Marine a cru voir un autre homme armé dans une tour de guet près du toit. Il a levé son fusil pour le sortir, quand, soudain, un autre Marine l'a pratiquement plaqué.

"C'est un putain de britannique !" cria quelqu'un d'autre, courant le long de la ligne pour avertir les autres. « Ne lui tirez pas dessus !

Un Marine a dit plus tard aux enquêteurs qu'elle avait commencé à tirer dans la même direction que les autres troupes. "Je suis entrée et j'ai vu beaucoup de Marines tirer" près d'une barrière, a-t-elle déclaré.

"Il y avait beaucoup de fumée", a-t-elle dit. "Je ne pouvais pas voir où ils tiraient. Ils m'ont attrapé et j'ai commencé à tirer avec mon arme également. Je ne sais pas sur quoi je tirais."

L'équipe de Castillo se trouvait à plusieurs centaines de mètres à l'intérieur de l'aéroport lorsqu'ils ont entendu le grondement tonitruant de l'explosion. Ils enfilèrent leur équipement et sprintèrent vers lui. Au moment où Castillo atteignit Abbey Gate environ une minute plus tard, les coups de feu s'étaient calmés.

Le fossé était un cauchemar vivant. De la chair humaine pendait du mur en face de la porte. Les corpsmen ont opéré à la hâte des Américains saignant dans la terre. Les Marines entraient et sortaient de l'aéroport, utilisant des boucliers anti-émeute pour transporter les militaires blessés et les civils.

Castillo a reconnu un sergent qu'il connaissait sur l'un des boucliers anti-émeute. Le bras droit et la jambe gauche de l'homme étaient enveloppés de garrots ensanglantés. Son bras a été défiguré en forme de "nouilles spaghetti" humides, a déclaré Castillo.

L'équipe transportant le sergent l'a étendu sur le sol et l'a déplacé sur une civière. Puis Castillo et trois de ses coéquipiers l'ont soulevé dans les airs. Ils devaient l'emmener rapidement dans une salle d'opération de l'autre côté de l'aérodrome. Mais ils n'ont pas trouvé de véhicule.

"Putain," aboya l'un d'eux. "Nous allons courir."

Ils ont couru aussi vite qu'ils le pouvaient avant qu'un Marine d'une autre compagnie ne les rejoigne dans un camion blindé. Il ouvrit la porte arrière. Castillo chargea le sergent dans la voiture et sauta à l'intérieur.

Le sergent se tordait de douleur. Castillo a commencé à le retenir, essayant de l'empêcher d'aggraver ses blessures. "J'ai besoin de drogue ! J'ai besoin de drogue !" cria le sergent. "Sommes-nous déjà là?!"

"On va te faire défoncer", lui a dit Castillo. "Ça va aller. Ça va aller." Il ramassa la tête du sergent et la berça entre son biceps et son avant-bras, passant sa main dans les cheveux du jeune homme pour le réconforter. Castillo a essayé de le distraire en parlant de leurs villes natales en Californie.

La famille Mohammadi s'est regroupée à la mosquée après l'explosion. Quatorze d'entre eux ont été recensés. Mais Shabir était toujours porté disparu.

"Oh mon Dieu, mon frère a été tué", pensa Nyazmohammad.

La famille s'est dispersée à travers Kaboul avec l'aide d'un parent qui avait une voiture. Conduisant d'un hôpital à l'autre, ils demandaient partout un patient nommé Shabir.

Ils ont fouillé toute la nuit et jusqu'au lendemain. Vers 14 heures le 27 août, un groupe d'entre eux est entré dans Wazir Akbar Khan, un grand hôpital public proche de l'aéroport. Des dizaines de cadavres gisaient éparpillés dans la cour extérieure. Il n'y avait pas de place à la morgue. Les jardiniers de l'hôpital montaient la garde, repoussant une meute de chiens errants.

Les Mohammadis ont trouvé le corps d'un adolescent léger dont le teint correspondait à celui de Shabir. Seuls sa jambe et son torse sont restés. Mais la ressemblance était frappante.

« Il a ce pied. Ce corps », pensa son oncle. Était-ce Shabir ? Devraient-ils le mettre dans un cercueil et le ramener chez lui ?

Non, a dit un autre parent. Ce n'était pas possible. Le pied de ce garçon avait une chaussette dessus. Shabir n'en portait pas.

Ils se sont accrochés à ce morceau d'espoir et ont continué à chercher. S'ils ne le trouvaient pas, ils reviendraient à Wazir Akbar Khan, réclameraient le corps et enterraient ce qui restait de leur garçon.

La nuit de l'explosion, Smith est monté à bord d'un avion avec d'autres soldats blessés vers un hôpital en Allemagne. Sur les 13 militaires morts dans l'attaque, neuf étaient en sa compagnie. Aucun n'avait plus de 23 ans.

Alors que l'avion volait dans la nuit, Smith s'efforçait de marcher jusqu'à la salle de bain. Sa jambe gauche palpitait de douleur. Il avait pris un gros éclat d'obus à la cuisse et un autre au biceps gauche. Au moment où il retourna à sa place, il dégoulinait de sueur.

"Le pire moment de ma vie a été de marcher 25 pieds jusqu'à l'avant de l'avion", a déclaré Smith. "J'avais l'impression de courir un marathon." Il se demandait s'il serait un jour capable de remarcher tout seul.

Le reste de sa compagnie s'est envolé pour le Koweït. Après quelques jours de repos, Ball rassembla ses troupes. Le capitaine voulait leur dire que ce n'était pas leur faute. Il a dit qu'il leur avait confié une tâche impossible - qu'il n'était pas en mesure de leur donner ce dont ils avaient besoin pour réussir.

S'ils sentaient qu'ils avaient échoué de quelque manière que ce soit, Ball leur a dit, c'était sur lui.

Le 17 septembre, l'armée a ouvert une enquête sur l'attaque d'Abbey Gate. L'équipe d'enquête, dirigée par Brig. Le général Lance Curtis, s'est entretenu avec plus de 100 militaires et a examiné des images de drones, des communications officielles et des vidéos GoPro soumises par les Marines.

"L'attaque n'était pas évitable au niveau tactique", conclut leur rapport. Les militaires ont dû laisser la porte ouverte pour faire sortir le maximum de civils et éviter d'abandonner les troupes britanniques. Les enquêteurs ont félicité Ball, Sullivan et d'autres commandants sur le terrain pour leur performance.

Mais le rapport a laissé des questions clés sans réponse. D'une part, qui a décidé de laisser ouvertes les voies non gardées menant à la porte ? Les responsables du Département d'État et de la Maison Blanche disent qu'ils n'ont pas été inclus dans la décision. Ball a dit aux enquêteurs qu'il voulait bloquer ces routes vers Abbey Gate, mais il était difficile de trouver des matériaux pour le faire. Ball a déclaré que quelqu'un, dont le nom est expurgé du rapport, l'a "convaincu" que le passage était "la seule entrée vraiment sûre pour les personnes chassées par les talibans".

Une autre question plus large : tous ces décès auraient-ils pu être évités grâce à des décisions différentes de hauts responsables américains des semaines ou des mois avant le 26 août ?

Cette question pourrait être abordée dans une autre enquête en cours du Pentagone sur l'intégralité du retrait américain d'Afghanistan.

Les coups de feu après l'explosion restent également une source de controverse. Au départ, les dirigeants du Pentagone ont déclaré au public que des hommes armés de l'État islamique avaient ouvert le feu sur des civils et des militaires. Les enquêteurs ont déterminé plus tard que ce n'était pas vrai. Les seuls tireurs qu'ils ont identifiés étaient des troupes américaines et britanniques. Les enquêteurs ont déclaré qu'un groupe de Marines avait tiré sur un individu sur un toit voisin qui, selon eux, avait un AK-47. Deux groupes de soldats britanniques ont tiré des coups de semonce en l'air. Et un autre Marine a tiré quatre balles au-dessus de la tête d'un "individu suspect". Les enquêteurs ont déclaré qu'aucun civil n'avait été touché par les forces de l'OTAN, mais ont reconnu qu'un "membre taliban voyou" avait peut-être tiré sur des Marines.

De nombreux Afghans, y compris les Mohammadis, insistent sur le fait que les forces de l'OTAN ont tiré sur des civils après l'explosion. Les médecins qui ont soigné des civils dans les hôpitaux autour de Kaboul restent convaincus qu'ils ont vu des blessures causées par des balles, pas seulement par des roulements à billes. Certains Marines croient encore avoir vu un ennemi sur un toit voisin tirer dans la foule.

Identifier la cause exacte de toutes leurs blessures peut ne jamais être possible. Au moins 45 soldats américains ont été blessés dans l'attaque et le nombre de blessés afghans a été estimé à plus de 200.

Un Marine est resté paralysé. Un autre a été amputé d'un bras et d'une jambe.

Mujtaba Tahiri est mort dans l'explosion alors qu'il tentait de se rapprocher des Marines et de leur montrer ses archives. Après des jours de recherche, sa famille a finalement retrouvé sa dépouille à la morgue de l'hôpital Wazir Akbar Khan. Ses parents survivants espèrent toujours pouvoir utiliser les documents de visa de Mujtaba pour venir aux États-Unis. Ils mangent à peine maintenant, survivant principalement grâce aux livraisons de riz.

Les Haidaris sont toujours à Kaboul, essayant de trouver du travail. Le cousin de Massood, Ali Reza, a été tué dans l'attaque. Il avait 19 ans.

Vivant dans la peur des talibans, le couple se rappelle constamment pourquoi ils ont pris le risque de fuir en premier lieu. "Nous ne nous attendons pas à une vie meilleure ici", a déclaré Massood.

Castillo est de retour aux États-Unis et hors du Corps des Marines. Il a terminé son contrat de quatre ans et travaillait à la réception d'un gymnase dans sa ville natale, mais il a récemment accepté un emploi saisonnier pour lutter contre les incendies de forêt au Nouveau-Mexique. Il espère éventuellement faire son chemin jusqu'à un service d'incendie municipal.

Smith est stationné à Camp Pendleton, une base marine près de San Diego, où il a été réaffecté à une unité pour les militaires blessés. Il a marché à nouveau pour la première fois le 4 septembre et espère reprendre bientôt ses fonctions.

Il se rend souvent sur la tombe de son ami, Kareem Nikoui, 20 ans, qui se tenait à côté de lui lorsque la bombe a explosé. Smith porte toujours la paire de lunettes qu'il avait à Kaboul. Un éclat d'obus est incrusté dans la lentille droite.

Wilson, l'ambassadeur, est fier de sa contribution à l'évacuation réussie de tant de personnes. Mais il ne peut s'empêcher de se remettre en question.

"J'ai passé le mois depuis mon départ, tous les jours, à passer en revue ce que nous avons fait et ce que nous n'avons pas fait", a-t-il déclaré. "C'est un fardeau que nous devons tous porter pour le reste de nos vies."

L'après-midi du 27 août, l'oncle de Shabir Mohammadi, Rostam, s'est rendu au Centre chirurgical d'urgence, un centre de traumatologie géré par des Italiens à Kaboul, pour chercher Shabir.

Un garde à l'extérieur lui a dit qu'aucun visiteur n'était autorisé en raison des restrictions liées au COVID-19, mais Rostam l'a supplié de faire une exception. Le garde a cédé, lui disant qu'il avait cinq minutes.

À l'intérieur, Rostam a trouvé Shabir branché à un masque à oxygène. Rostam lui prit la main et l'embrassa sur le front.

"Comment allez-vous mon cher?" Il a demandé.

Shabir hocha simplement la tête en retour. Il ne pouvait pas parler. Sa colonne vertébrale avait été gravement blessée. Il était partiellement paralysé de la taille aux pieds.

Mais il était vivant.

Avez-vous un conseil pour ProPublica ? Aidez-nous à faire du journalisme.

Vous avez une histoire que nous devrions entendre? Êtes-vous prêt à être une source de fond pour une histoire sur votre communauté, vos écoles ou votre lieu de travail ? Entrer en contact.

Alex Mierjeski et Doris Burke de ProPublica ont contribué à la recherche.

Classé sous —

Josh Kaplan est reporter chez ProPublica.

Joaquin Sapien est journaliste à ProPublica et couvre la justice pénale et les services sociaux.