Blog

Aug 06, 2023

La vie incroyable du forçat le plus compliqué de San Francisco

Chol Soo Lee à la prison d'État de San Quentin. Quand Chol Soo Lee avait 12 ans, il

Chol Soo Lee à la prison d'État de San Quentin.

Lorsque Chol Soo Lee avait 12 ans, il a quitté la seule maison qu'il ait jamais connue pour s'installer à San Francisco. Il est né pendant la guerre de Corée et sa mère a quitté la Corée du Sud pour leur trouver une vie meilleure. Quand il l'a rejointe, cependant, il n'a trouvé que la misère.

Lee ne parlait pas anglais et l'école est devenue son cauchemar. Il a été choisi pour être différent et, lorsqu'il a essayé de s'expliquer, il a été rongé par la frustration face à la barrière de la langue. Une fois, il était tellement rempli de rage refoulée qu'il a donné un coup de pied à un directeur. Lee a été envoyé dans un centre de détention pour mineurs pour coups et blessures. Au lieu d'empathie, il a trouvé plus d'antagonisme à la California Youth Authority. Bien que personne ne puisse communiquer avec lui dans sa langue maternelle, un psychiatre lui a diagnostiqué une schizophrénie.

Il a passé son adolescence à rebondir dans et hors des prisons pour jeunes. En 1973, le jeune homme de 20 ans se retrouve à vivre dans une petite résidence de Broadway. Le soir, il marchait quelques pâtés de maisons jusqu'au quartier des clubs de strip-tease de North Beach, où il travaillait comme aboyeur, criant aux passants pour les attirer à l'intérieur pour une danse et un verre. Lee dira plus tard que c'est là qu'il a vu l'arme qui lui a causé tant de problèmes.

Curieux - Lee a dit qu'il n'avait jamais tenu d'arme à feu auparavant - il avait demandé à un collègue s'il pouvait emprunter son pistolet. Lee a ramené l'arme à la maison et, tout en jouant avec, a accidentellement déchargé une balle réelle dans le mur. La police est venue quand quelqu'un a appelé le 911 à propos de coups de feu, mais est partie après que Lee ait expliqué l'incident.

Le lendemain, le 3 juin 1973, un chef de gang de Chinatown nommé Yip Yee Tak traversait l'intersection très fréquentée de Pacific et Grant peu avant le coucher du soleil. Quelqu'un s'est approché de l'homme et a tiré, l'abattant dans la rue. Le suspect a couru à travers la foule et vers Columbus, jetant le pistolet, un revolver .38, sur Beckett Street au fur et à mesure. Se souvenant de l'incident avec Lee la veille, la police est descendue sur le jeune homme et l'a placé en garde à vue. Il a été étonné d'apprendre qu'il était accusé de meurtre au premier degré.

Ce qui s'est passé ensuite a été l'une des erreurs judiciaires les plus flagrantes de San Francisco – et la naissance de l'un des héros les plus compliqués de la ville.

---

De l'extérieur, le boîtier semblait ouvert et fermé. Plusieurs témoins ont identifié Lee comme étant l'homme vu en train de tuer Tak, et les détectives ont déclaré que l'arme de Lee était une correspondance balistique avec celle tirée lors de la fusillade mortelle. La police de San Francisco a émis l'hypothèse que Lee avait été embauché pour assassiner Tak par l'un des siens; des rumeurs circulaient selon lesquelles Tak avait empoché 10 000 $ qu'il avait collectés sous prétexte d'aider de jeunes membres de gangs.

Les trois principaux témoins qui ont témoigné étaient des touristes blancs. L'officier qui a procédé à l'arrestation a déclaré au tribunal que Lee était "chinois".

"Quiconque a un minimum de compréhension de la culture asiatique la trouverait très irréelle", commentera plus tard le journaliste coréen américain KW Lee.

Le juge, le jury et le procureur de district étaient tous blancs. Bien qu'il y ait probablement eu des dizaines de témoins à Chinatown ce jour-là, personne n'a voulu témoigner par crainte de représailles de la part des gangs locaux. Lee a été reconnu coupable.

Le verdict a à peine fait des vagues dans l'actualité grand public, mais au fil des années, le mot a commencé à circuler dans la communauté coréenne américaine que Lee avait été condamné à tort. Le journaliste de Sacramento Union, KW Lee, a commencé à enquêter sur l'affaire - et a rencontré Chol Soo Lee pour entendre sa version de l'histoire. Les hommes ressentaient un sentiment de parenté, des étrangers dans un monde qui leur était si souvent hostile.

Les histoires ont fait exploser l'affaire dans la communauté asiatique américaine, faisant de Chol Soo Lee un symbole de l'oppression à laquelle sont confrontés les immigrants asiatiques. Les révélations et les allégations des avocats de Lee, racontées dans le documentaire "Free Chol Soo Lee", étaient étonnantes : un témoin, un gardien d'un établissement pour mineurs pendant que Lee y était incarcéré, a rétracté son identité après avoir appris qu'il connaissait Lee en tant que garçon, suggérant que l'homme avait simplement confondu le visage du tueur avec le garçon asiatique qu'il connaissait.

Des étudiants américains d'origine asiatique et insulaire du Pacifique se rassemblent lors de l'une des nombreuses manifestations devant le palais de justice pour lutter pour la liberté de Chol Soo Lee.

De plus, la seule preuve physique dans l'affaire était tombée. L'arme en possession de Lee ne correspondait pas à l'arme du crime. L'expert en balistique du SFPD s'était trompé.

Le mouvement "Free Chol Soo Lee" était en marche. Les églises coréennes américaines sont devenues le point zéro pour la collecte de fonds et la sensibilisation. Les militants ont installé des stands dans les marchés et les parcs. Une militante a ri en se rappelant dans le documentaire que les gens continuaient à venir en pensant que c'était de la nourriture gratuite ; les locuteurs non coréens ne savaient pas ce que signifiait "Chol Soo Lee".

En 1977, tout a changé. Alors qu'ils se trouvaient dans la cour de la prison de l'établissement professionnel Deuel à Tracy, Lee et Morrison Needham, membre de la Fraternité aryenne, se sont battus. Tout en se débarrassant désespérément, Lee a utilisé un couteau fait main pour poignarder Needham. L'homme est décédé et Lee était de retour devant le tribunal pour la deuxième fois de sa jeune vie, faisant face à des accusations de meurtre. Il a de nouveau été reconnu coupable – Lee a affirmé que le meurtre était en état de légitime défense – et, maintenant deux fois coupable de meurtre, condamné à mort. Il a été transféré dans le couloir de la mort de San Quentin.

Mais pendant tout ce temps, la première condamnation pour meurtre de Lee passait par des appels. En 1979, une cour d'appel a annulé la condamnation initiale de Lee. La fête a été de courte durée. Malgré des preuves convaincantes que Lee était innocent, le bureau du procureur du district de San Francisco a décidé de porter à nouveau des accusations. Lee était de nouveau jugé pour meurtre.

Le nouveau procès de 1982 a duré cinq semaines. Il n'a fallu au jury que deux jours de délibération pour rendre un verdict : non coupable.

La salle d'audience, remplie de partisans de Lee, a éclaté en acclamations et en larmes. Avant d'être escorté hors de la salle, Lee a été autorisé à s'adresser brièvement à la galerie. "Une des vérités de cette affaire est que je suis innocent", a-t-il déclaré. "Ce fait n'a jamais été contesté, quel que soit le nombre de témoins qu'ils présentent."

Les équipes de nouvelles télévisées entourent Chol Soo Lee après sa libération de prison le 28 mars 1983.

Bien qu'il ait été blanchi dans sa première affaire, Lee était toujours coupable dans la seconde. Il est retourné en prison, attendant une décision sur ce qui allait se passer ensuite.

"Tout cela a soulevé une question juridique et morale complexe qui domine toujours l'affaire : si Lee n'aurait pas dû être condamné pour le premier meurtre et, par conséquent, n'aurait même pas dû être en prison lorsque le deuxième meurtre s'est produit, dans quelle mesure le système de justice pénale lui-même est-il responsable de ce qui s'est passé plus tard ? » a demandé le Los Angeles Times.

"Nous avons ici un homme qu'une personne religieuse dirait que Dieu soumet à une série de tests métaphysiques qui sont bien au-delà de la capacité d'une personne à supporter", a déclaré son avocat Tony Serra au San Francisco Chronicle.

Les procureurs ont accepté de proposer un accord de plaidoyer: l'incarcération précédente de Lee compterait comme une peine purgée s'il plaidait coupable de meurtre au deuxième degré. Il l'a fait et finalement, après une décennie, Chol Soo Lee était libre.

---

La liberté n'était pas facile pour un homme qui avait passé toute sa vie d'adulte en prison. Il était une célébrité instantanée, assailli lors de fêtes et invité à faire des allocutions. Lors d'une visite à Los Angeles peu après sa libération, il a accordé une interview mélancolique et contemplative au LA Times. Il a dit qu'il resterait seul dans son appartement, impatient de s'échapper et de socialiser.

Chol Soo Lee le jour de sa libération.

"Je suppose que la liberté est ce que vous ressentez en vous-même plutôt que ce que vous vivez", a-t-il réfléchi. "Pour moi, je commence à m'en rendre compte de plus en plus fortement. Donc, au final, je suis resté à la maison, j'ai écouté la radio et je me suis endormi."

La liberté était aussi pleine de tentation. Dans "Free Chol Soo Lee", des amis se souviennent que la drogue et l'alcool sont devenus les compagnons constants de Lee, souvent fournis par des connaissances. Il a essayé de quitter quelques emplois, et bientôt "ça a empiré et j'étais de retour dans la rue", a déclaré Lee. KW Lee dans une interview. Un ami a déclaré que Lee leur avait tiré un couteau tout en exigeant de l'argent pour nourrir ses dépendances. Ses proches, qui l'avaient soutenu pendant des années de batailles juridiques, se sentaient aliénés de l'homme qu'ils soutenaient autrefois.

En 1990, Lee a été condamné à 18 mois pour possession de drogue. Lorsqu'il a été libéré, il est tombé dans les gangs de Chinatown. "Je suis devenu une déception", a raconté Lee à KW Lee, "et une honte."

Il a commencé à s'associer avec Peter Chong, un chef du crime de Hong Kong envoyé par son syndicat pour faire des incursions à San Francisco. L'emprise de Chong s'affaiblissait, cependant, et un traître au milieu de lui a dit à Lee qu'il lui paierait 25 000 $ pour incendier la maison de Chong dans l'Outer Sunset. Il a déversé de l'accélérateur dans toute la maison sombre et vide et, juste au moment où il a pris feu, Lee a glissé. Il a eu du mal à reprendre pied, couvert d'essence. Au moment où il s'est échappé de la maison en flammes, il était en feu de la tête aux pieds. Les brûlures couvraient 90% de son corps et défiguraient gravement son visage. C'était une punition suffisante pour le système judiciaire : Lee a plaidé coupable à des accusations d'incendie criminel et n'a été condamné qu'à une peine de probation.

Remarquablement, la communauté de Lee n'a pas faibli. Il fut de nouveau invité à prononcer des discours publics et, pour la première fois, il s'y attaqua. Dans des discours pour le reste de sa vie, Lee a pris la responsabilité de ses oscillations tout en décriant le système qui l'avait privé de la possibilité de vivre une vie normale. Dans un discours diffusé dans "Free Chol Soo Lee", Lee a l'air nerveux alors qu'il s'adresse à la foule devant lui. "Je me sens comme un petit grain de sable", dit-il, "juste en train d'essayer de me fondre dans la vie".

En 2014, la santé de Lee a commencé à décliner irrévocablement. Un ami de longue date interviewé pour le documentaire a déclaré qu'il avait l'impression que Lee était prêt à arrêter de se battre. Le 2 décembre 2014, il est décédé des complications d'un trouble gastrique. Lee avait 62 ans.

"Il a été victime des attentes des gens", a dit un jour l'un de ses avocats. "Quand il est allé en prison, c'était essentiellement un voyou. Quand il est sorti 10 ans plus tard, les gens s'attendaient à ce qu'il soit une sorte de héros.

"Il se sentait profondément responsable envers les gens qui l'avaient soutenu, et il se sentait très coupable de ne pas être ce qu'ils voulaient qu'il soit. Ce n'était tout simplement pas possible."

"Free Chol Soo Lee" est diffusé sur KQED à 22 h lundi et est disponible en streaming sur l'application PBS.

Note de l'éditeur : Cette histoire a été mise à jour à 9 heures du matin, le 16 mai 2023, pour corriger l'année du tournage de Yip Yee Tak et l'âge de Chol Soo Lee à l'époque. Il a également clarifié l'origine des citations de Lee dans des entretiens avec KW Lee.

- Le monument de la rancune qui est un doigt d'honneur à San Francisco

- La fascinante femme de San Francisco qui a inventé le terme "sugar daddy"

— Une femme a été retrouvée morte à Yosemite. Maintenant, elle est liée à une secte et à un tueur en série.

— Une réplique d'un château français de 98 chambres est cachée dans la banlieue de Bay Area

—Après 35 ans de disparition, un capitaine de l'Air Force est mystérieusement réapparu dans la Bay Area