Blog

Jan 03, 2024

Le magazine Girls of Forever n'a pas de normes éditoriales

Certains disent que le magazine éclairé est mort. Madeline Cash et Anika Levy du magazine Forever

Certains disent que le magazine éclairé est mort. Madeline Cash et Anika Levy de Forever Magazine ne sont pas si sûres.

Pendant le verrouillage de l'ère pandémique de New York, l'ensemble littéraire du centre-ville a commencé à organiser de petites lectures dans des appartements sans ascenseur et des jardins communautaires à moitié fermés dans le but de nourrir un appétit pour la connexion physique. De cet intérêt croissant pour l'écriture dissociée du courant dominant est née une vague de magazines littéraires new-age : certains irrévérencieux et lo-fi comme le journal de guérilla The Drunken Canal, d'autres dédiés à la critique rigoureuse de longue durée comme The Drift. Des magazines comme Astra ont amassé un lectorat passionné et une suite formidable de contributeurs qu'ils ont pu rémunérer équitablement grâce au financement généreux et sans conditions de leur société mère chinoise. Puis, en novembre 2022, Astra a annoncé de manière inattendue sa fermeture après seulement deux numéros. Le canal ivre s'est également replié, invoquant son désir de retourner dans un monde qu'ils "n'avaient plus besoin d'imprimer pour exister". Ce que beaucoup ont ressenti comme le glas de la mort a été la fermeture brutale de Bookforum suite à l'achat de sa sœur aînée, le mag Artforum, par le conglomérat de médias PMC. La perte a été ressentie immédiatement, et sa fermeture a prêté un voile "cela pourrait arriver à n'importe qui" au paysage mag éclairé déjà ténu.

Forever est né de la désormais tristement célèbre lecture Cash and Levy de 2020 qui s'est tenue au Hollywood Forever Cemetery, un présage douteux étant donné le sort de leurs pairs. Pourtant, ses fondateurs considèrent leur publication comme "trop ​​​​petite pour échouer", un adage conscient qui résume leur philosophie de bricolage. L'arrière-plan de l'esthétique kitsch de Forever - la première édition de leur site Web ressemblait intentionnellement à une page GeoCities - compense l'écriture à l'intérieur, avec de courtes fictions vocales et iconoclastes et des essais centrés sur des thèmes ésotériques à numéro unique comme "Love & Loss" et le prochain "Daddy Issue". Dans cette conversation avec notre éditeur numérique Jake Nevins, Cash et Levy décomposent l'état du magazine éclairé, l'avenir de Forever (potentiellement "étrangement médical et Cronenberg-y"), et pourquoi l'IA ne peut pas encore les remplacer.—CAITLIN CARÊMÉ

———

JAKE NEVINS : Salut, les gars.

MADELINE CASH : Hé !

ANIKA LEVY : Je vous entends maintenant. J'entrai dans la partie de mon appartement où arrive la réception.

NEVINS: Donc, je suis vraiment intéressé par ce qu'il faut pour faire un magazine, en particulier un magazine imprimé, de nos jours. Astra, un magazine que j'adorais, vient de fermer il y a quelques semaines. Puis Bookforum. C'est une période peu propice pour le magazine littéraire.

L'ARGENT : Absolument. Je commencerai par l'état de l'art et la menace d'extinction de l'imprimé, à laquelle nous sommes vraiment confrontés de manière imminente. C'est quelque chose auquel nous pensons beaucoup. Une grande partie de l'angle de ce dont nous avons parlé pour cette conversation est l'idée d'être simplement trop petit pour échouer et de ne pas vraiment essayer de faire évoluer notre opération. Comme vous le savez évidemment, Anika, Forever a commencé à Los Angeles, au Hollywood Forever Cemetery, où nous avons concocté une lecture. C'était en 2020, au milieu de la pandémie, dehors. Mais malgré tout, beaucoup plus de personnes se sont présentées que prévu et nous sommes définitivement bannis du cimetière Hollywood Forever. Mais à partir de là, on a vu cet appétit pour ce genre d'événements et une publication physique en est sortie.

LEVY: Il y avait définitivement cette chose de répondre à ce que nous ressentions comme un véritable vide culturel, en particulier après avoir été enfermé. Et tant de nouveaux projets qui démarraient étaient sur Internet. Il semblait assez évident que les mouvements littéraires avaient besoin de lectures en face à face. Et je pense qu'une grande partie des premiers événements et de la construction de traditions que nous avons faits est simplement le résultat des auteurs que nous avons pu faire venir et qui nous ont vraiment généreusement donné du travail. Notre premier événement à New York comprenait Nico Walker, et c'était sa première lecture après sa sortie de prison fédérale. Il n'avait jamais donné de lecture de sa vie, et c'était si spécial après toute l'excitation autour de Cherry d'être dans la pièce avec lui. Nous avons littéralement écrit à son agent de libération conditionnelle pour qu'il puisse quitter l'État.

CASH : Ouais. En parlant de cette construction de traditions, nous plaisantons toujours en disant que nous devons nous écrire dans ce récit, que nous ne venons pas de l'argent, nos parents ne sont personne, il n'y a rien dans nos comptes bancaires. Si on tombait, ce ne serait pas de si haut, donc ce serait assez facile de se relever. Je plaisantais avec Anika, "Les dinosaures ont disparu, mais la salamandre a survécu."

LEVY: Et nous n'avions jamais non plus conçu cela comme un arrangement commercial potentiellement viable. Nous avons fait cela tout en jonglant avec des emplois à temps plein et en étant à l'école et en déménageant à travers le pays et notre directeur créatif étant très malade. Et ce n'est pas quelque chose sur lequel nous travaillerions si nous ne l'aimions pas vraiment, vraiment. Je pense que, à bien des égards, le travail éditorial que nous faisons chez Forever est notre pratique en studio. C'est le temps que nous consacrons à fabriquer des choses.

L'ARGENT : Absolument. Une grande partie de notre récit est également que nous avons tout appris à la dure. Rien dans ce processus n'a été facile. Nous devons juste tomber sur nos visages encore et encore. Nous avons tellement appris, mais nous sommes un gâchis absolu. Assembler le magazine est un jeu d'Opération. On secoue avec des pincettes en essayant de mettre quelque chose en place et on frappe toujours sur le côté et ça s'allume en rouge.

NEVINS : Comment vous êtes-vous rencontrés ?

LEVY: Nous nous sommes rencontrés au lycée dans un cours d'écriture créative avec un professeur d'écriture très lubrique, et j'étais alors un grand fan du travail de Madeline et un de ses amis. Et puis, je suppose, une décennie plus tard, pendant la pandémie, nous avons recommencé à parler et il est devenu évident que nous essayions toujours tous les deux d'écrire. Et Madeline écrivait ces putains d'histoires courtes incroyables, qui étaient aussi bonnes que dans mes souvenirs. Elle m'envoyait aussi tous ces livres par la poste, m'envoyant des livres sur Tyrant, dont je venais de découvrir l'existence. Nous étions en Californie, rien ne se passait, et toute la scène littéraire se sentait si loin et séparée de nous. Et puis j'ai déménagé à New York pour l'école, et tout à coup il y a eu ce vide massif. Les gens n'allaient pas encore vraiment aux concerts, mais il semblait qu'on pouvait organiser une lecture littéraire et qu'il y aurait un réel appétit pour ça. Nous avons commencé à le faire, avec l'approche suivante : "Les lectures doivent être amusantes, elles doivent être heureusement courtes, elles doivent être des événements sociaux, et c'est quelque chose dont nous pourrions nous en sortir." Et nous l'avons fait à très bon marché et de manière très organique.

CASH : Notre amitié était vraiment au cœur de ce projet. Au lycée, Anika avait les cheveux bleus et j'étais vraiment pas attachant dans l'anime et nous n'étions pas vraiment cool, puis nous nous sommes retrouvés et nous sommes sur le même rythme—

LEVY: Nous n'étions toujours pas cool.

CASH : Oui, nous n'avions pas été plus cool, mais la culture nous avait rattrapés. Nous avons essayé quelques autres projets avant Forever. Nous allions faire un film, nous avons eu toutes ces petites aventures, et puis ça s'est bien passé. Encore une fois, ce n'est jamais facile. Nous nous battons constamment. Il y a toujours du drame. J'ai suivi quelques cours de certification RH sur la meilleure façon de parler à une équipe. Mais nous sommes une petite famille pourrie et je suis vraiment content de travailler avec toi et Nat [Ruiz], qui est notre designer qu'Anika a recruté il y a environ un an parce que nous ne savions pas tous les deux comment travailler dans le design.

LEVY: C'est essentiellement une opération de trois filles. C'est nous et Nat, qui est notre directeur créatif, qui fait tout l'art. Au-delà de la tête de mât, il y a juste d'innombrables personnes qui ont blanchi notre crédibilité et notre influence au début de ce que nous faisions parce que nous étions tellement excités. Je pense que l'idée de publier semble si formelle et institutionnelle que nous avons eu ce moment comme: "Oh, nous pouvons en fait simplement imprimer ceci et l'appeler un magazine et c'est le cas."

CASH : Il n'y a pas de barrière à l'entrée. Il n'y a pas de porte. Nous disons que Forever est ce monde dévirtualisé. C'est la chose la plus excitante qui se passe en ligne et la meilleure partie est qu'elle est éphémère. Nous savons que la renaissance de l'imprimé ne durera pas éternellement. Je ne sais pas ce qui va être populaire ensuite, probablement l'agriculture durable...

LEVY : À la recherche d'eau.

CASH : C'est vrai. Tirer des fusils dans un champ ou peut-être. Quelque chose de bizarrement médical et de Cronenberg-y.

LEVY : Repeupler la terre après « l'événement ».

CASH : Sérieusement, nous pouvons tous être des laitières. Mais, en parlant de pliage d'Astra, et aussi de The Drunken Canal, les gens nous ont demandé si nous étions découragés ou si ce mouvement était terminé, et je ne pense pas que ce soit terminé. Je pense que c'est juste en train de changer. Forever peut être tout ce dont nous avons besoin. Si nous devons devenir un groupe, un fabricant d'armes ou un service de streaming, très bien.

NEVINS : Tout à l'heure, vous avez dit que vous étiez "trop ​​petit pour échouer", ce que j'aime. Est-ce que Forever est un peu insensible aux caprices de l'industrie de l'édition parce que c'est une si petite entreprise ?

LEVY: Je dirais simplement que c'est le résultat de notre propre incompétence. Nous avons eu de la chance parce que je pense que les gens respectent notre refus de professionnaliser. Ils respectent le fait que nous n'avons pas peur du risque. Et en fin de compte, je pense que les gens se séparent en communautés de plus en plus petites et ils sont heureux de faire partie de quelque chose qui ne compte que quelques milliers de personnes qu'ils trouvent cool et qui sont des artistes fascinants et intéressants. Vous pouvez sentir que nous n'essayons pas nécessairement de le mettre à l'échelle.

CASH : Si vous n'avez pas de normes éditoriales, vous ne pouvez que surprendre agréablement les gens. Mais ce n'est même pas une question de moralité. Nous ne prenons pas d'argent à Peter Thiel parce qu'on ne nous en a pas proposé. On nous demande constamment si nos pères paient le magazine, si nous sommes des héritières, d'où vient l'argent. Et nous sommes comme, "Il n'y a pas d'argent." C'est ca le truc.

LEVY : Mon père m'a surpris récemment en disant qu'il achèterait un magazine. Je ne veux pas avoir l'air trop démuni, mais c'est en grande partie juste cette bagarre et cette expérience d'avoir des boulots de merde et d'avoir à sortir de la vallée de San Fernando.

CASH : Vraiment.

LEVY: Avoir un projet comme celui-ci qui est si sacré pour nous et auquel nous apportons tous tant de respect et de dévouement est juste une chose vraiment spéciale. Et c'est comme si vous vouliez juste le protéger et le rendre vraiment bon.

NEVINS: Il semble qu'il n'y ait pas de critères majeurs pour le type de pièces que vous commandez et publiez, à part une irrévérence tonale effrontée. Mais par quels types de textes êtes-vous le plus attiré ?

CASH : Vous devriez commencer.

LEVY: Une grande chose, et c'est évidemment une sorte de plagiat de Tyrant, c'est le style plutôt que l'intrigue. Nous nous soucions vraiment de la langue et à ce stade, nous recevons beaucoup de soumissions. Il n'y a que nous dans cette boîte de réception. Si la première phrase n'est pas mortelle, je ne la lirai pas. Parce que je serai probablement ivre sur le sol de la salle de bain quand je regarderai des soumissions. Nous avons si peu de temps pour cela. Et puis en ce qui concerne le magazine lui-même, le magazine imprimé, je pense que ce qui a été vraiment important pour nous, c'est de faire ce genre de numéros thématiques que nous organisons tous à tour de rôle. Le numéro actuel qui vient de sortir est "Lost and Found". Le prochain numéro est The Daddy Issue. Je pense donc que nos thèmes sont peut-être un peu plus prémonitoires que des revues littéraires respectables.

CASH : Absolument. Pour l'impression par rapport au Web, il y a une petite délimitation, même si nous ouvrons les paramètres. Quand cela a commencé et qu'il était vraiment bricolé, j'ai créé le site Web à partir de lignes de code que j'ai copiées et collées sur Reddit pour essayer de le faire ressembler à une page GeoCities. Et puis j'irais littéralement sur le site Web de Tyrant et trouverais les e-mails de différents auteurs qu'ils avaient publiés il y a des années. Nous essayons juste de garder vivante cette voix ineffable. Ces jours-ci, ils l'appellent "alt-lit", mais je pense que c'est plus que cela.

LEVY: Eh bien, c'est de la prose qui n'a pas peur du risque. C'est toute notre philosophie. Et ce n'est pas forcément la nouvelle la plus transgressive post-woke.

CASH : Non.

LEVY : C'est ce qui est séduisant dans l'autofiction. Vous voulez voir qu'ils ont en quelque sorte quelque chose à perdre.

CASH : Oui, oui. Mettre quelque chose en jeu. Cela ne doit pas nécessairement être transgressif, comme vous l'avez dit. Mais j'aime un élément de risque ou un manque de montage pour laisser quelqu'un partir.

LEVY: Je pense que nous sommes tous les deux investis de manière embarrassante dans cette idée de célébrité littéraire, qui est si proche du cœur de ce que faisait Interview à ses débuts. L'interview a été le premier endroit où la micro-célébrité s'est vraiment épanouie. C'est le retour de l'intellectuel public, et ce n'est pas ce que vous pensez qu'il est. C'est Nico Walker, c'est Marie Calloway. Marie Calloway était une écrivaine Tyran incroyable qui a écrit cette œuvre d'autofiction vraiment déséquilibrée et a été en quelque sorte bannie de la communauté littéraire dans certains cercles. Et elle a disparu et elle a fait sa première apparition publique en 10 ans lors du lancement de notre numéro trois et ce fut un tel honneur.

CASH : Les écrivains étaient les célébrités les plus en vue avant les médias numériques. Il revient d'une manière intéressante où les écrivains sont plus importants que jamais. C'est probablement une réaction à la pandémie. Les gens lisaient et devaient participer à des activités plus solitaires et maintenant [ils] le font ensemble.

LEVY: Une chose qui nous passionne, c'est que l'on a l'impression que la littérature ou les sensibilités littéraires pénètrent en quelque sorte d'autres modes.

CASH : La culture devient de plus en plus autoréférentielle en général. Si tout le monde est écrivain, alors personne ne l'est. C'est comme dans les années 2010, quand tout le monde sur Tumblr était photographe. Il commence à devenir plus difficile de dire qui est réellement. Mais tout le monde l'est, et ça me va. Je pense que plus il y a de cuisiniers dans la cuisine, mieux c'est. Tout le monde devrait avoir un magazine, tout le monde peut écrire de l'autofiction. Tout va bien pour moi. Ce ne sera peut-être pas un cheminement de carrière rentable, mais nous irons simplement dans la finance ou quelque chose comme ça. Bientôt, l'IA pourra faire tout cela de toute façon.

LEVY : Oui, nous sommes ici pour passer un bon moment. Pas longtemps.

CASH : Nous sommes également ici pour toujours.

LEVY: D'une certaine manière, il y a tellement moins à perdre. Au début des réseaux sociaux, les gens disaient : "Assurez-vous qu'il n'y a pas de photo de vous en train de boire dans une tasse Solo rouge, sinon vous n'irez jamais à l'université." Et votre réputation pourrait être tellement entachée par une chose. Mais maintenant, il y a tellement d'images sur Internet et tellement d'images produites chaque jour. Et je pense que c'est l'une des raisons pour lesquelles notre sensibilité de lecteur est devenue plus déséquilibrée. Il en faut plus pour attirer notre attention.

NEVINS : Notre seuil de provocation est-il plus élevé que jamais ? Au moins parmi l'ensemble littéraire du centre-ville, il y a eu un virage serré contre le wokisme libéral des années 2010.

LEVY : Je pense que c'est un pendule culturel.

L'ARGENT : Absolument. Ce sont des gens qui essaient juste de réagir à ce qui était populaire auparavant.

LEVY : Notre nouveauté, c'est le féminisme libéral, en fait. Je pense que ça va être énorme en 2024.

CASH: J'ai eu les mêmes opinions démocrates intermédiaires. J'ai voté pour Hillary aux primaires en 2016. Je n'ai jamais, jamais été franc.

LEVY : Nous ne sommes pas un magazine politique, mais évidemment je suppose que la littérature est politique. Vous avez dit : "Si The Drift est la nouvelle gauche et Compact est la nouvelle droite, Forever est l'ancien centre." C'est une approche très Didion.

CASH : "Rejeter la modernité, embrasser la tradition." Je pense que cela se reflète dans ce qui était initialement le genre d'esthétique divine du site Web. Et maintenant, nous voulons juste que ce soit un paradis expansif, quelque chose de symbolique de "pour toujours". Au lieu de se tourner vers les politiciens, c'est juste une puissance supérieure. Nous levons les bras en quelque sorte.

LEVY : Il y a beaucoup de myopie culturelle. Juste le fait que les choses vieillissent si vite et que les choses d'il y a 10 ans semblent si archaïques et anachroniques. Il faut dézoomer un peu. Je ne pense pas que l'IA pourrait encore faire Forever. Nous sommes une sorte d'étrange patchwork d'idées. Et la chose "haut-bas". Je crois vraiment au travail que nous publions. Nous sommes très sérieux et rigoureux à certains égards, mais je pense que le contexte dans lequel nous le présentons est ludique et léger, et c'est hilarant de voir des copies de Forever avec nos couvertures dérangées sur l'étagère de McNally à côté de la Paris Review.

CASH : C'est vrai. J'ai presque l'impression que nous en avons tiré un sur tout le monde.

LEVY : Ce numéro pèse deux livres. C'est 170 pages, c'est des centaines et des centaines d'heures de notre vie. Ces deux derniers numéros sont certainement la meilleure chose à laquelle j'ai jamais participé.

CASH : Absolument. La partie la plus difficile de Forever, c'est que c'est vraiment lourd. Des boîtes [du dernier numéro] se sont retrouvées coincées dans ce fret d'expédition FedEx à Arlington, New Jersey et j'ai dû louer une voiture et m'y rendre pour aller les secourir et utiliser un chariot élévateur littéral pour les faire entrer dans cette Honda. Rien de tout cela n'est facile. C'est nous tous.

LEVY : C'est aussi difficile que possible. Cela en fait partie aussi, c'est que c'est tellement local.

CASH : Il y a une affection pour tout ça. J'ai vu dernièrement comment il y a cette langue vernaculaire omniprésente à laquelle tout le monde souscrit maintenant, et tout le monde a le même son. Nous devenons plus homogènes dans notre vocabulaire. C'est pourquoi une IA pourrait imiter la littérature populaire, parce que c'est ce que nous produisons.

LEVY : Mais j'espère qu'il y aura finalement tellement de littérature sur l'IA dans le monde qu'elle ne pourra même plus simuler un humain.

CASH : Il va commencer à devenir une chambre d'écho et à se simuler.

LEVY : Pourrais-je ajouter une dernière chose à propos de notre amitié, car c'est là que nous avons commencé ? Tous ces discours sur le cynisme et les magazines qui n'ont pas d'argent et quoi que ce soit, et qui ont certainement moins de perspectives économiques que n'importe quelle génération qui nous a précédés. Forever ne paiera jamais les factures, peu importe. Mais nous avons accumulé une certaine crédibilité intellectuelle qui ne nous a jamais semblé possible, cela a été significatif. Je pense que la vraie leçon est que l'amitié et la collaboration sont vraiment la dernière voie vers la mobilité ascendante dans ce pays. Aucun de nous n'aurait fait ce magazine tout seul. Ça devait être ce cocktail de personnes.

CASH : Oh, je t'aime, fou. Je suis tellement content que nous soyons coincés ensemble.