Blog

Jan 22, 2024

Native Lit est plus qu'un terme marketing (Busting fences) — High Country News

Si vous roulez vers l'ouest depuis Bozeman et quittez l'autoroute quelques kilomètres après

Si vous roulez vers l'ouest depuis Bozeman et quittez l'autoroute quelques kilomètres après Echo Lake, en empruntant une route principalement en gravier encore affectueusement appelée Highway 38, vous les voyez partout : des clôtures. À chaque tournant, presque à chaque centimètre du chemin jusqu'à ce que vous atteigniez la forêt nationale, ils se cachent. Certains enveloppés de fil de fer barbelé étroitement enroulé, d'autres juste quelques poteaux appuyés l'un sur l'autre comme une paire d'oncles ivres. Partout où vous regardez, ils traînent, suffisamment altérés pour vous faire croire qu'ils sont là depuis aussi longtemps que les ruisseaux majestueux, les champs et les montagnes qu'ils servent à vous éloigner.

Putain de clôtures.

Je les ai suivis jusqu'à Missoula, au James Welch Native Literary Festival fin juillet. Le premier festival littéraire autochtone organisé par les écrivains autochtones eux-mêmes, il visait à rassembler les meilleurs écrivains prometteurs du pays indien sans les performances masturbatoires de la culpabilité blanche ou de la représentation du capital qui suintent d'événements similaires parrainés par l'industrie. Le festival a été conçu par Sterling HolyWhiteMountain, un écrivain Blackfeet qui aime vous rappeler qu'il est Blackfeet et que vous vous tenez sur ses terres. Dans ce cas, c'est en fait la terre salish, bien que pendant les quatre jours du festival, cela ait aussi ressemblé à la terre de Sterling. Le deuxième jour, nous nous sommes rencontrés au troisième étage de la bibliothèque publique de Missoula. Pendant que nous parlions, des écrivains flottaient devant les canapés que nous avions sécurisés. L'écrivain de fiction spéculative Rebecca Roanhorse s'est arrêtée; le poète et conteur Taté Walker et moi avons discuté de journalisme ; L'essayiste Chris La Tray s'est émerveillé que lui et Sterling aient tous deux la même montre Timex à diffusion limitée. Et tout au long de tout cela, il y avait quelque chose qui ressemblait à une interview avec Sterling.

Si vous rejetiez un coup à chaque fois qu'il utilisait le mot "profond", vous seriez ivre au moment où sa première pensée se terminerait. Pourtant, vous resterez sur le bord de votre siège jusqu'à ce qu'il ait fini. J'ai demandé à Sterling pourquoi il avait choisi Missoula pour le festival inaugural. "Lorsque l'art se retrouve dans une réserve, il meurt", a-t-il répondu. "L'art doit être en conversation avec d'autres arts, tout le temps. … Tout le monde pense que nous ne sommes en quelque sorte en conversation qu'avec d'autres arts autochtones. Et ce n'est pas vrai du tout."

Pour être clair, ni le rez ni l'Indien ne sont le problème ici. Le problème est que la plupart des non-Indiens préfèrent nous placer dans une catégorie plutôt que d'entretenir une conversation avec notre art. Si vous me permettez la métaphore, le terme "Native Lit" n'est qu'une autre clôture, celle que les industries de l'édition et des médias utilisent pour nous séparer des autres écrivains d'horreur et de science-fiction, des poètes et des modernistes. Afin de payer le loyer et de continuer notre métier, nous devons effectuer derrière la barrière.

Deux semaines avant le festival James Welch, j'étais dans une librairie de Brooklyn écoutant Morgan Talty lire un extrait de son nouveau livre de nouvelles, Night of the Living Rez, une œuvre aussi tendre que tout ce que vous lirez cette année. Au cours de la session de questions-réponses, je lui ai posé une question, que je vais paraphraser : votre livre est merveilleux et sincère, et le développement du personnage est époustouflant - mais dans le programme de votre conférence de ce soir, l'éditeur a décrit votre livre comme "un amalgame saisissant d'histoires sur ce que signifie être Penobscot". Votre livre est beaucoup de choses, mais je n'y ai jamais pensé comme une éducation sur ce que signifie être Penobscot. Comment les écrivains autochtones peuvent-ils se sortir de ce genre d'emballage ?

Parce qu'il est gentil et attentionné, Morgan a gentiment et pensivement répondu qu'il ne laissait pas la nature performative de l'industrie du livre l'empêcher de livrer le seul art qu'il savait créer. Mais peut-être que cette métaphore de la clôture n'est plus aussi tendue maintenant.

Pour moi, Native Lit n'est pas un coin faiblement éclairé dans une librairie où la lumière scintille chaque mois de novembre. C'est ce que j'ai vécu à Missoula en juillet. Il s'agit de boire de la bière avec un groupe d'auteurs et d'étudiants de l'Institute of American Indian Arts et de se demander si les auteurs autochtones devraient collectivement emprunter la voie de l'édition indépendante. Il y a une pizza étonnamment décente avec deux auteurs à succès du New York Times et qui s'interrogent sur les admissions en résidence et les droits d'édition à l'étranger. Il trébuche dans Missoula à minuit avec une douzaine de collègues écrivains, faisant valoir haut et fort les mérites de divers groupes des années 70 et 80. C'est assis dans un café avec un autre écrivain, déplorant comment vous avez entendu une autre femme blanche gentille mais profondément égarée attendre la fin de la lecture de l'écrivain, afin de leur expliquer comment elle ne brisera tout simplement pas son opus de 400 000 mots, entièrement écrit du point de vue autochtone, puis regarder cette même femme donner le même baratin à la tête d'affiche de la nuit suivante.

Native Lit devrait signifier communauté, c'est ce que je dis. Et à Missoula, ça l'a fait. Mais la plupart du temps, pour la plupart d'entre nous, c'est une clôture - une tactique de vente et une barrière à la conversation entre notre art et les autres arts. Ce qui rend assez amusant le fait que le dernier jour du festival, je me sois retrouvé heureusement enfermé dans une autre clôture.

Celui-ci entoure la maison de Lois Welch, veuve de James, l'écrivain Blackfeet qui a marché en 2003 après avoir créé certaines des œuvres de fiction les plus stupéfiantes de la littérature américaine. Sur un mur du passage entre le garage de Lois et son jardin arrière impeccablement entretenu, un ensemble d'aimants à jeux de mots disait : "Pourquoi son cul fauché me manque-t-il encore ?" Dans l'arrière-cour, il y avait une scène dont un jeune moi n'aurait pu que rêver - car jusqu'à il y a quelques années, il n'y avait pas autant d'auteurs autochtones publiés dans tout le pays, et encore moins à l'intérieur d'une seule clôture.

Alors que nous nous asseyions sur l'herbe, essuyant des araignées et mangeant des hors-d'œuvre, nous avons rapidement formé ce que l'écrivain et animateur du festival Northern Cheyenne Adrian Jawort a appelé un "cercle sacré" - le savant de nouvelles Kelli Jo Ford, le romancier Brandon Hobson, l'auteur de romans policiers David Weiden et le finaliste du Pulitzer Tommy Orange se sont blottis ensemble, tout le monde tirant la merde. J'ai levé les yeux lorsque Louise Erdrich a serré ce qui devait être sa millionième main de la journée et s'est glissée à l'intérieur. Taté Walker et Sasha LaPointe se sont rafraîchis près du ruisseau qui coulait devant la porte la plus éloignée. La communauté est une chose précieuse, et la communauté Native Lit, bien qu'une puissance croissante, est une chose particulièrement précieuse. La minorité d'une minorité, comme on me l'a un jour décrite.

Plus tard dans la nuit, alors que le festival touchait à sa fin, Tommy, Brandon et Kelli ont lu de nouvelles pages de leurs projets à venir. Tout leur travail était fantastique et émouvant, et tout cela avait cette teinte brute qui rend un travail en cours si passionnant. Après que Tommy ait lu une scène se déroulant immédiatement après la finale folle de son roman Là, là – sans doute le morceau de pet le plus habilement exécuté jamais mis en page – Brandon s'est glissé derrière le micro, a levé les mains et a soupiré: "Merci, Tommy, c'était … incroyable." Et c'était. Tout cela l'était. Pendant une série de beaux moments éphémères, Native Lit a cessé d'être une catégorie et est devenue à la place la force communautaire qui brise les clôtures qu'elle est censée être.

Le lendemain matin, j'ai repris l'autoroute jusqu'à Bozeman pour prendre mon vol. J'ai renversé toutes les putains de clôtures que j'ai vues.

Remarque : cette histoire a été mise à jour pour corriger une légende sur les livres présentés. Tous les auteurs ne sont pas écrits par des écrivains autochtones.

//

Nick Martin est rédacteur en chef adjoint du bureau des affaires autochtones de HCN et membre de la tribu Sappony de Caroline du Nord. Nous accueillons les lettres des lecteurs. Envoyez-lui un e-mail à [email protected] ou soumettez une lettre à l'éditeur. Voir nos lettres à la politique de l'éditeur.

Suivez @NickA_Martin

//